见信好，烬安。

窗外风已经带上凉意了，明明还是夏末，却冷得让人裹紧了衣衫。我坐在桌前，指尖微微发颤，犹豫了很久，还是决定写下这些话。我不知道你看到它会是什么时候，或许很久以后，或许……再也没有机会看见。

提笔的瞬间，脑子里全是我们一路走来的模样，一点一滴，清晰得仿佛就发生在昨天。

还记得我们第一次相遇吗？盛夏的日头很烈，街上人来人往，我一眼就注意到了你。那时你安安静静站在路边，眉眼清冷淡漠，和周遭热闹的烟火格格不入。我鬼使神差地走上前搭话，心里又紧张又欢喜，生怕你会不理我。万幸，你停下脚步回应了我，就是那短短几句交谈，让我满心欢喜，认定了这个人，我想好好靠近。

后来我们慢慢熟悉，顺理成章走到一起。整个盛夏，都是我这辈子最滚烫、最珍贵的时光。我总爱黏着你，走路要挽着你的胳膊，休息时要靠在你肩头，吃到好吃的零食、甜软的小蛋糕，第一时间就想着分给你。我喜欢看你吃东西时淡淡的神情，喜欢听你低声和我说话，哪怕只是沉默地待在一处，我都觉得满心安稳。

我总爱缠着你规划以后，掰着日子数你的生辰，盼着和你一起过新年，想着一年又一年，我们能一直这样走下去。我偷偷幻想过无数个朝夕，幻想往后每一个四季，身边都有你。我以为日子还很长，我们有大把的时间，可以慢慢相爱，慢慢相守。

可身体一天比一天沉重，连呼吸都开始费力。夜里常常睡不着，裹着被子也挡不住阵阵寒意，我心里渐渐清楚，我大概没有办法陪你走到很远的以后了。一想到这里，心口就堵得发疼，有太多舍不得，怎么都压不下去。

我舍不得你。

舍不得清晨醒来时，身旁温热的气息；舍不得走在街上，你下意识将我护在内侧的模样；舍不得我闹小脾气时，你无奈又纵容的眼神；舍不得那些分享零食、共看晚风的细碎日常。我还没陪你走完完整的四季，还没兑现所有随口许下的诺言，还没爱够你，就要被迫停下脚步。

烬安，你要知道，我是真的很爱很爱你。

这份爱意从盛夏生根，在朝夕相伴里疯长，早已填满了我整颗心脏。遇见你之前，我从没想过自己会这样全心全意地依赖一个人、爱慕一个人。是你让我体会到被人放在心上的温暖，是你点亮了我平淡的日子。能和你相爱一场，哪怕时光短暂，我也从未有过半分后悔。

我不敢想象，没有我的日子，你一个人要怎么过。你性子素来沉静，不爱热闹，往后的节日、生辰，漫漫长夜，会不会觉得孤单？我多想留下来，替你驱散寒意，陪你熬过岁岁年年。可我做不到了。