“去哪儿？”司机问。

“老街。”

“老街？那条街不是拆了吗？”

“拆了也要去。”

司机从后视镜里看了她一眼，没再说话。

车开了二十分钟，停在一条巷口。母亲下了车，站在巷口，看着前方。街还在，但已经面目全非。老房子拆了大半，剩下的几间墙上写着红色的“拆”字。地上堆着碎砖瓦砾，杂草从缝隙里长出来，有的比人还高。她往前走，一步一步，走得很慢。脚下的路还是以前的路，但已经不是以前的样子了。以前是青石板，现在是碎砖块。以前有孩子在巷子里跑，现在什么都没有。

她走到外婆住过的那个院子的门口。门没了，墙塌了一半，院子里长满了杂草。她站在那里，看了很久。风从残垣断壁间吹过来，吹乱她的白发。她没有哭。以前她以为自己会哭，但没哭。不是不难过，是难过也没用。难过改变不了什么，哭也改变不了什么。只有走，才能改变。

她走了。不是走进去，是走到门口。门口就够了。不用进去，进去就出不来了。

她从帆布包里掏出那张照片——外婆二十岁那张，扎着辫子，站在巷口，笑得很灿烂。她把照片放在废墟上。

“妈，我走了。不是走那条街，是走你当年没走完的路。”

风把照片吹起来，翻了几个跟头，落在一片瓦砾上。母亲没有捡起来。她转身走了。走了几步，停下来，回头看了一眼。照片还在那里，被风吹得微微翻动。她看了几秒，转过身，继续走。这次没回头。

晚上，母亲回到省城的家。芈琬给她打电话。

“妈，你到了？”

“到了。”

“老街怎么样？”

“拆了。什么都没了。”

“你哭了？”

“没哭。”

“真的？”

“真的。因为哭也没用。哭，它也不会回来。”

芈琬沉默了。她想起母亲以前不是这样的。以前母亲会哭。看电视剧哭，听别人讲伤心事哭，想到外婆也哭。现在不哭了。不是不难过，是知道哭也没用。哭，解决不了问题。走，才能。

“妈，你把照片留在那了？”

“留了。风刮跑了。”

“你不找回来？”

“不找。它在哪，哪就是它该在的地方。”

芈琬的眼泪掉下来了。照片在哪，哪就是它该在的地方。外婆不在老街了。老街也不在了。但照片在。照片在哪，外婆就在哪。

“妈，你后悔吗？”

“后悔什么？”

“后悔没早点走。”

母亲沉默了很久。

“不后悔。我走了，就没有你了。”

芈琬握着手机，说不出话。她想起母亲以前也说过这句话。那时候她觉得母亲是在安慰自己。现在她知道了，不是安慰。是事实。母亲没走，是因为她。不是因为外婆，不是因为外公，不是因为不敢。是因为她。她在，母亲就不走。她走了，母亲才走。不是因为她走了，母亲才敢走。是因为她走了，母亲才不用留。

“妈，谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你等我。”

母亲笑了。“不等你，等谁？”

芈琬挂了电话，坐在窗前。北京的夜晚，灯火通明。她想起母亲一个人站在废墟前，风吹乱她的白发，她没有哭。她把照片放在瓦砾上，说“妈，我走了”。走，不是离开。是继续。继续外婆没走完的路。外婆没走完，母亲走了半步。芈琬走了全部。三代女人，一条路。外婆的起点，是芈琬的终点。不是终点，是中点。她还要继续走。不是为了自己，是为了女儿。为了小宝，为了小宝的女儿。

那天晚上，芈琬在日记本上写道：“妈说，不等你，等谁。她等了我六十年。不是站在原地等，是站在原地不动。不动，是因为我在。我在，她就不动。我走了，她才动。不是因为我走了，她才敢动。是因为我走了，她就不用留了。留，是为了我。走，是为了外婆。为了告诉我——我也走了。不是送她，是为了告诉她。告诉她，你走过的路，我也走了。你没走完的路，我接着走。一代一代，都是这样。”

她合上日记本，关了灯。

窗外，北京的夜风吹进来，带着一丝凉意。秋天要来了。去年秋天，她去了北京。今年秋天，母亲回了老街。明年秋天，她们不知道会在哪。但不管在哪，她们都知道——有人在走。不是一个人。