“怕什么？”

“怕生病。怕摔倒。怕没人知道。”

“我有猫。猫知道了，就会叫。叫了，邻居就知道了。邻居知道了，就会来。”

芈琬笑了。猫是报警器，邻居是救援队。不是不孤独，是有备无患。她想起自己在北京的公寓，一个人住，也怕。怕生病，怕摔倒，怕没人知道。现在不怕了。不是因为有人陪，是因为知道有人会来。宋源会来，郭芬会来，沈默会来。不是因为他们应该来，是因为他们想来。

采访结束。芈琬关了录音笔，合上采访本。

“张奶奶，谢谢您。”

“谢什么？”

“谢您让我听。”

张奶奶笑了。她的牙齿还剩几颗，笑起来嘴巴瘪瘪的，但眼睛很亮。

“你是记者？”

“以前是。现在是写书的。”

“写什么书？”

“写普通人的故事。”

“普通人有什么好写的？”

“普通人的故事，不普通。”

张奶奶看着她。“你是对的。普通人的故事，不普通。因为普通人多。多，就不普通。”

芈琬站起来，准备走。小灰跟在她脚边，蹭了蹭她的腿。

“它喜欢你。”张奶奶说。

“为什么？”

“因为它蹭你。猫只蹭它喜欢的人。”

芈琬蹲下来，摸了摸小灰的头。小灰眯着眼睛，发出咕噜咕噜的声音。

芈琬走出院子，坐在胡同口的台阶上。阳光从头顶照下来，暖洋洋的。小灰从墙头跳下来，蹲在她脚边。

她想起外婆。外婆走的时候，有没有遗憾？有没有想做的事没做？有没有想说的话没说？她不知道。但她知道，她不想带着遗憾走。她做了想做的事业，写了想写的书，爱了想爱的人。不是没有遗憾，是遗憾没那么重了。因为做了。

她拿出手机，给宋源发了一条消息：“宋源，等我回去，我们去看一次电影吧。就我们两个人。”

宋源秒回：“好。”

芈琬看着这两个字，笑了。以前宋源不会说“好”，会说“行”。行是同意，好是愿意。同意是理智，愿意是情感。理智是做应该做的事，情感是做想做的事。他以前只做应该做的事，现在开始做想做的事了。

“你不问什么电影？”芈琬问。

“不问。你想看的，我都看。”

“万一不好看呢？”

“不好看也看。因为是和你一起看。”

芈琬握着手机，眼泪掉下来了。这个人，学会了说“和你一起”。以前他不说，因为他觉得“一起”是浪费时间。看电影是浪费时间，吃饭是浪费时间，散步是浪费时间。他认为只有工作不是浪费时间。现在他知道了，不是。不是只有工作不是浪费时间。和她在一起，也不是浪费时间。

她站起来，拍了拍裤子上的灰。小灰还蹲在她脚边，不走。

“小灰，我要走了。你回去找张奶奶。”

小灰看着她，绿色的眼睛里映出她的影子。它喵了一声，转身跳上墙头，消失在胡同深处。

芈琬沿着胡同往外走。两边是灰色的砖墙，墙根长着青苔。阳光从头顶照下来，把她的影子拉得很长。她想起张奶奶说的话——“遗憾不是用来后悔的，是用来记住的。”她记住了。记住了她说的话，记住了她的猫，记住了她摇蒲扇的样子。不是因为她会写进书里，是因为她想记住。想记住，就不会忘。

那天晚上，芈琬在日记本上写道：“张奶奶说，幸福不是没有问题，是有了问题还能笑着面对。宋源说，幸福不是没有问题，是有了问题不再一个人扛。不一样，但一样。笑着面对，是一个人的事。不再一个人扛，是两个人的事。张奶奶是一个人，所以笑着面对。宋源有芈琬，所以不再一个人扛。我不是一个人了，所以也不用笑着面对。我可以哭，可以说‘我怕’，可以说‘我需要你’。不是因为我软弱，是因为我知道，说了，有人会听。听了，会来。”

她合上日记本，关了灯。

窗外，北京的夜风吹进来，带着枣花的香味。她深吸一口气，笑了。