“我知道。”

“你不生气？”

“不生气。因为你问了。”

“我什么时候问了？”

“你问我‘你开心吗’。在北京初雪那天。”

宋源想起来了。“那天你哭了。”

“对。因为终于有人问了。”

宋源又沉默了。芈琬听到他的呼吸声，很轻，很慢。她在等。等他说什么。

“芈琬，你说，那个男人以后会变吗？”

“会。因为他想变。”

“你怎么知道？”

“因为他写信了。写了，就是想了。想了，就有可能。”

宋源握着手机，没有说话。芈琬想起他写的那篇文章——《我叫宋源，我曾经不会爱》。他也写了。写了，就是想了。想了，就有可能。

“芈琬，我也想写信。”

“写给谁？”

“写给你。”

“你不是写过了吗？《我叫宋源，我曾经不会爱》。”

“那不是信。是文章。文章是给人看的，信是给你看的。不一样。”

芈琬的眼泪又掉下来了。

“那你写。”

“写什么？”

“写你想说的。”

宋源沉默了一会儿。“好。”

第二天，芈琬收到了一封信。不是电子邮件，是手写的信。信封上写着“芈琬收”，字迹工整，一笔一划。她拆开的时候，手在发抖。信纸是白色的，没有横线，宋源在上面写字，行很直，间距一样。

“芈琬：我不知道怎么开头。以前写信给客户，开头写‘尊敬的客户’。给领导写‘尊敬的领导’。给你写，不知道写什么。写‘亲爱的芈琬’？太假。写‘芈琬’？太冷。想了很久，还是写‘芈琬’。不是不知道写什么，是不敢写。怕写了，你觉得我变了。变了不好，不变也不好。变是不像以前的自己，不变是还是以前的自己。我想变，又怕变。变了对你不公平——你等了十六年，我变了，你还是你。不对等。”

芈琬读到这里，笑了。这个人，学会了考虑“公平”。以前他不考虑，因为他觉得自己永远是对的。对的人，不需要考虑公平。错的人，才需要考虑。他现在觉得自己错了。错了，就要想。想了，才知道什么叫公平。

她继续读。

“你说那个男人二十年没问过妻子‘你开心吗’。我问了。在北京初雪那天。你哭了。我问你‘你开心吗’，你说‘开心’。我问‘真的？’你说‘真的’。我不知道是不是真的。但我信了。信了，就不用再问了。不是不问，是信了。”

芈琬的眼泪掉下来了。信了，就不用再问了。不是不问，是信了。她想起以前，宋源做什么她都不信。不信他会变，不信他会爱，不信他会说“我需要你”。不是她不想信，是以前的他不可信。现在他可信了。不是因为他说了什么，是因为他做了什么。做了蛋糕，买了猫，写了信。做了，就可信。

“芈琬，谢谢你等了十六年。不是等我说‘我爱你’，是等我变成一个人。以前我是丈夫，现在我是人。丈夫是角色，人是自己。做自己，比做丈夫，难。因为角色有人教，自己没人教。自己是要学的。我学了十六年，还没学会。但我在学。”

芈琬把信贴在胸口。她想起二十年前，老赵说“小芈，做记者最重要的是好奇心和承受力”。二十年后，她还有好奇心，还有承受力。但她多了一样东西——耐心。等一个人变成人，需要耐心。她等了十六年，等到了。不是等到了他变成人，是等到了他开始学做人。学做人，比是人，更重要。因为是人就不用学了，不是人才要学。他不是人，所以学。学做人，就不是人。不是人，才有变成人的可能。

那天晚上，芈琬在日记本上写道：“信。手写的信。宋源写的。不是电子邮件，不是微信消息，是手写的信。信封上写着‘芈琬收’，字迹工整，一笔一划。他说‘信了，就不用再问了’。不是不问，是信了。信，比问，更难。问是怀疑，信是不怀疑。他学会了不怀疑。不怀疑我，不怀疑自己，不怀疑我们会变好。不是不怀疑，是信了。信了，就安心了。”

她合上日记本，关了灯。

窗外，北京的夜风吹进来，带着槐花的香味。她想起那个写信的陌生男人，想起他妻子说的“你二十年没问过了”。二十年，够一个孩子长大成人。二十年，够一栋房子从新变旧。二十年，够一个人从不会问到学会问。她等了十六年，他等了二十年。都长，但值得。因为问了，就开始了。开始了，就不晚。