“你想过再找一个人吗？”

周远沉默了很久。久到芈琬以为他挂了。

“想过。但不想。我不需要，也不愿意。”

芈琬的眼泪掉下来了。

她想起郭芬说的话——“一个人活着就够了，但有一个人在旁边，更好。周远不是这样。他不是“更好”，他是“只想要她”。不是别人不好，是他只想要她。这不一样。

“周远，小满如果在，会想让你开心的。”

“我知道。所以我在做她没做完的事。她开心，我就开心。”

芈琬挂了电话，坐在窗前。

北京的夜晚，灯火通明。

第二天，芈琬去了“小满”公益组织的办公室。

第三天，在一个老居民楼的一层，两室一厅，不大，但很整洁。客厅里摆着几张桌子，几把椅子，墙上贴满了便签纸。便签纸上写着各种颜色的字——蓝色的是求助，黄色的是帮助，粉色的是感谢。

周远坐在角落里，对着电脑。他穿着一件灰色的卫衣，和第一次在书房见到他时穿的那件一样。也许就是同一件。

“周远，你穿的是那天的衣服？”

他愣了一下，低头看了看。“是。没买新的。不需要。”

“需要。你瘦了，衣服大了。”

“大一点舒服。”

芈琬在他对面坐下来。“周远，你后悔吗？”

“后悔什么？”

“后悔那天晚上去我家。”

周远想了想。“不后悔。那天不去，你现在可能还在配合。”

“配合”这个词，从他嘴里说出来，很轻。但芈琬知道它的重量。

“周远，你恨宋源吗？”

“不恨。”

“为什么？他让你做了很多事。”

“他让我做的事，是我该做的。不是他逼我，是我选他。选了他，就要做他让做的事。”

芈琬看着他。

这个男人，有一种芈琬很少见到的品质——不怨。

不怨宋源，不怨自己，不怨小满。不是因为他大度，是因为他知道怨没用。

怨改变不了过去，也改变不了未来。怨只会让他停在原地。他不想停。他想走。走小满没走完的路。

“周远，你知道宋源为什么让你多配一把钥匙吗？”

“不知道。”

“因为他自己也不知道该怎么帮我。他知道我需要帮助，但他不知道怎么帮。所以他找了你。你是他认识的最会帮人的人。”

周远沉默了很久。

“芈姐，宋总变了。”

“变了什么？”

“以前他只相信自己。现在他相信别人了。”

芈琬想起宋源说“我试试”的时候。以前他不会说“试试”。他说“行”或者“不行”。“试试”是不确定。不确定，是因为他不知道能不能做到。但他愿意试。试，就是相信。相信自己能做到，也相信别人会帮他。

“周远，你变了。”

“变了什么？”

“以前你只帮别人。现在你帮自己了。”

周远看着她。“芈姐，你知道吗，小满活着的时候，我想帮她，帮不了。她走了，我想帮别人，帮那些和她一样的人。帮她们，就是帮小满。”

芈琬的眼泪又掉下来了。

那天晚上，芈琬在日记本上写道：“周远说，帮她们，就是帮小满。小满不在了，但她在。在那些不敢说出自己名字的人身上，在那些写了删、删了写的人身上，在那些终于说出口的人身上。她们不叫小满，但她们是小满。周远做‘小满’，不是为了忘记她，是为了记住她。不是为了不走了，是为了替她走。走她没走完的路。”

她合上日记本，关了灯。

窗外，北京的夜风吹进来，带着一丝凉意。秋天要来了。去年秋天，她去了北京。今年秋天，她还在北京。明年秋天，她不知道会在哪。但不管在哪，她都知道——有人在等她。不是一个人。