“好吃。”

“真的？”

“真的。”

宋源这才开始吃。他吃得很慢，一根一根地吃，好像在品尝什么珍贵的东西。

“宋源，你以前吃面什么样？”

“以前？以前就是吃。不尝味道。”

“现在呢？”

“现在尝了。因为是你煮的。”

“是你煮的。我都没动手。”

“你站在旁边，就算你煮的。”

芈琬笑了。这个人，学会了撒娇。四十多岁的男人撒娇，不好看，但很真。

上午，宋源坐在阳台上，看着小宝在院子里玩。小宝在追“上岸”，猫跑，他追。追不上，蹲在地上哭。猫又跑回来，蹭他的腿。他又笑了。

“宋源，你在看什么？”芈琬走过来。

“在看小宝。”

“看出什么了？”

“看出他是怎么长大的。”

“怎么长大的？”

“一边哭一边笑。哭了，笑了，就长大了。”

芈琬在他旁边坐下来。两个人并排坐着，看着小宝和猫。

“宋源，你是什么时候长大的？”

“不知道。也许还没长大。”

芈琬看着他。这个男人，以前觉得自己什么都懂，现在觉得自己什么都不懂。以前觉得自己什么都对，现在觉得自己什么都做得不够好。

这不是退步，是进步。知道自己不够好，才会想变好。

中午，宋源给父亲发了第二条消息。

不是“父亲节快乐”，是“爸，我想你了”。

他不知道父亲能不能收到，但他发了。发完之后，他坐在沙发上，看着窗外。

“宋源，你在想什么？”芈琬问。

“在想我爸。”

“想他什么？”

“想他活着的时候，我为什么不跟他说这些话。”

“因为不敢。”

“对。不敢。”

芈琬握住他的手。“现在敢了。”

“现在敢了。但他不在了。”

“他在。在你心里。”

宋源看着她。

“芈琬，你知道吗，我以前觉得‘在你心里’是骗人的。人死了就是死了，不在心里，不在任何地方。现在觉得，‘在你心里’是真的。因为我想他的时候，他在。我不想了，他也在。只是我不知道。”

芈琬靠在他肩膀上。

下午，小宝跑过来，拉着宋源的手。“爸爸，爸爸，我们去公园吧！”

“去公园干嘛？”

“去放风筝！小朵说她爸爸带她去放风筝了，可好看了！”

宋源看了看芈琬。芈琬点了点头。

“好。爸爸带你去。”

小宝高兴得跳起来。“上岸”被吓得从沙发上跳下来，躲到沙发底下。

公园里有很多人。老人、孩子、情侣、夫妻。有人在放风筝，有人在遛狗，有人在晒太阳。

小宝拉着宋源的手，跑向卖风筝的小摊。他选了一个蝴蝶风筝，粉色的，翅膀上有金粉。

“爸爸，这个好看吗？”

“好看。”

“那买这个！”

宋源付了钱。小宝拿着风筝，跑到草地上，开始放。他跑啊跑，风筝飞不起来。他摔了一跤，膝盖磕破了，哭了。

宋源走过去，蹲下来，帮他吹了吹膝盖。“疼吗？”

“疼。”

“那别跑了。爸爸帮你放。”

宋源拿起风筝，迎着风，跑了几步，风筝飞起来了。越飞越高，越飞越远。

小宝站在草地上，仰着头，看着风筝。他笑了。眼泪还在脸上，但他笑了。

“爸爸，你好厉害！”

宋源看着他。他想起自己的父亲。父亲从来没有带他放过风筝。不是没时间，是不想。不想，就不做。

他不想做父亲做过的事。他想做父亲没做过的事。

晚上，小宝睡了之后，宋源坐在书房里，开着灯，开着电脑。他在写东西。

芈琬走过去。“在写什么？”

“在写一封信。”

“写给谁？”

“写给小宝。”

芈琬愣住了。“写给小宝？”

“嗯。等他长大了看。”

“写什么？”

“写他现在还看不懂的话。比如，爸爸以前不会做爸爸。比如，爸爸以前不知道什么是爱。比如，爸爸是在你妈妈走了之后，才知道自己有多差。比如，爸爸是在你哭了之后，才知道自己有多爱你。”

芈琬的眼泪掉下来了。

“宋源，你什么时候变得这么会写的？”

“不是会写。是想写。以前不想，现在想了。”

芈琬靠在他肩膀上。书房里的灯光很温暖，橘黄色的，把他们的影子投在墙上，像两棵挨在一起的树。

那天晚上，芈琬在日记本上写道：“宋源说，小宝是在哭和笑之间长大的。哭完就笑，笑完就哭。大人不是这样。大人哭了就不笑了，笑了就不哭了。大人把哭和笑分开了。分开了，就不完整了。小宝是完整的。宋源也想变完整。他在学。学哭，学笑，学做父亲。学得慢，但在学。”