芈琬放下手机，走到窗前。

北京的春天来了，银杏树发芽了，嫩绿的叶子在阳光下闪闪发光。

她刚到北京的时候，银杏树光秃秃的，枝干伸向天空，像一幅素描。

现在叶子长出来了，密密麻麻的，把树枝都遮住了。她也长出来了。

不是从土里长出来的，是从心里长出来的。那些被压了很久的、不敢发芽的东西——梦想、渴望、愤怒、爱——全都长出来了。

她给宋源打电话。

“宋源，林燕来信了。她前夫被停职了。”

“好事。”

“她说她种了一院子花，栀子花开了，满院子都是香味。”

“你想去？”

“想去。但现在去不了。等忙完这阵子。”

“我陪你去。”

“你不用上班？”

“请假。”

“你不是从来不请假吗？”

“那是以前。现在是以前的我，还是现在的我？”

芈琬笑了。“现在的你。以前的你，不会说‘我陪你去’。”

“以前的我只会说‘你自己去’。”

“不是‘你自己去’。是‘你去吧’。”

“有什么区别？”

“‘你去吧’是不反对。‘你自己去’是不参与。不反对和不参与，不一样。”

芈琬握着手机，没有说话。

她想起以前，每次她说想去哪，宋源都说“你去吧”。她以为那是同意。现在才知道，那是默许。

默许不是支持。默许是“我不拦你，但我不陪你”。

不拦你，是因为拦不住。不陪你，是因为不想。

现在他说“我陪你去”。

不是默许，是参与。不是不拦你，是和你一起走。

“宋源，你什么时候学会说‘我陪你去’的？”

“不知道。突然就会了。”

“突然？”

“对。就那天，小宝说‘妈妈走了，爸爸哭了’。哭完之后，就会了。”

芈琬的眼泪掉下来了。这个人，学会了哭，学会了说“我陪你”。他用了四十三年，学会了两件事。哭，和陪你。

哭是为了自己，陪你是为了别人。他先学会了为自己，再学会了为别人。顺序是对的。先学会爱自己，才能学会爱别人。

“宋源，你知道林燕说‘心里是满的’是什么意思吗？”

“知道。就是不需要再找东西填了。以前心里空，所以要找东西填。工作、钱、别人的认可。填不满的。越填越空。现在满了，就不用填了。”

芈琬握着手机，说不出话。这个男人，什么时候变得这么懂人的？不是懂。是想懂。以前不想，现在想了。

“芈琬，你的心里是满的吗？”

“是。”

“什么时候满的？”

“不知道。突然就满了。就像你说的，哭完之后，就会了。”

宋源笑了。芈琬听到他笑，也笑了。

那天晚上，芈琬在日记本上写道：“林燕说，心里是满的。

不是幸福，是踏实。幸福是会跑掉的，踏实不会。幸福是情绪，踏实是状态。情绪会变，状态不会。她找到了踏实。

不是在北京找到的，是在老家找到的。不是在工作里找到的，是在花里找到的。

不是在被爱里找到的，是在爱里找到的。她说‘说出来，就不是一个人’。对。说出来，就不是一个人。不是因为你说了，别人听到了。是因为你说了，你自己听到了。

你自己听到了，你就知道自己不是一个人了。”

她合上日记本，关了灯。

窗外，北京的夜风吹进来，带着槐花的香味。她深吸一口气，觉得心里满满的。