“她问我做了什么让他们有这种感觉。我想了很久，发现我想不出来。不是没做，是我从来没觉得自己做错了。每件事都有理由。但合在一起，所有人都不开心。”

“芈琬，我不知道该怎么改。但我想试试。”

芈琬眼泪流了满脸。“宋源，谢谢你。”

周六，芈琬回省城。

高铁上，她把小宝的画翻拍在手机里，放大了看——没有脸的妈妈，眼泪占了半张脸的小人。

她在这幅画里看到了三样东西：恐惧。爱。洞察。

手机震了一下。郭芬的消息：“林燕昨天又失眠了，凌晨三点发消息说‘芬姐，我怕’。问她怕什么，‘怕我又想不开’。琬儿，她的事比我跟你说得更复杂。”

芈琬回复：“我到省城再说。”

省城在下雨。

芈琬走出高铁站，雨下得很大。她没有带伞，在出站口等了几分钟。然后她看到一个人站在雨里，撑着一把很大的黑色雨伞。

宋源。

伞举得很高，淋湿了半边肩膀。他看到芈琬，没有挥手，没有喊她，只是站在那里。

芈琬拖着行李箱走过去。雨水顺着伞沿滴下来，在他们之间形成一道水帘。

“你怎么来了？”

“你上次说想找个地方采访我。有一个地方。上车吧。”

他没有接过她的行李箱。

车开了四十分钟，出了城区，上了山路。雨小了，山间的雾气升起来。

“我爸最喜欢来的地方。”宋源把车停在路边一个土坡上。“小时候他带我来过几次。他钓鱼，我在旁边玩。不跟我说话，我也不跟他说话。一下午，然后回家。”

芈琬下了车，站在土坡上往下看。下面是一个不大的水库，水面平静，雾气浮动。

“他在这里，会觉得自己是有用的。”宋源站在她身边。“不需要跟任何人说话，不需要证明什么。只需要坐在那里等鱼上钩。”

芈琬转过头看他。拿出录音笔，按下录音键。红灯亮起来。

“准备好了吗？”

“准备好了。”

第一个问题。“宋源，你恨你父亲吗？”

沉默了很久。

“不恨。我怕他。”

“怕什么？”

“怕他失望。小时候怕，长大了怕，他死了我还怕。”

“你最后一次对他说‘我爱你’是什么时候？”

“从来没有。他也没有对我说过。”

“如果明天是你的最后一天，你想对他说的最后一句话是什么？”

宋源抬起头，看着雾气中的水面。

“我想说——爸，你不用做处长，我也爱你。”

空气安静了。

第二个问题。“你爱我吗？”

宋源看着她。“我不知道。我只知道，你不在的时候，我觉得我的一半被拿走了。不是心脏，是更靠下的地方，肋骨那里，空空的。”

“那是肺。人少了一半的肺，会喘不上气。”

“对，就是喘不上气。你以前在家的时候，我没有这个感觉。”

“因为我在替你呼吸。你把所有不想面对的东西都给了我——焦虑、恐惧、对你爸的愧疚。然后你就轻松了。你不需要呼吸，因为我替你喘了二十年。现在我走了，你的肺空了，你当然喘不上气。”

宋源的嘴唇动了一下。

芈琬关了录音笔。

“你应该怕的不是我不回来，是你从来没有学会怎么一个人活着。你应该怕的不是小宝不认我，是你不知道没有我，你怎么做他的父亲。”

宋源的眼眶红了。

“我应该怎么做？”

芈琬握住了他的手。

“先学会说‘我需要你’。不是‘你应该’，是‘我需要’。然后说‘我害怕’。然后说‘对不起’。”

宋源看着她，眼泪终于掉了下来。