孟庭看着她这副模样，眼底的暗色翻涌，像暴风雨前压抑的闷雷。他不喜欢她这样。不喜欢她像一具没有灵魂的躯壳，不喜欢她用沉默和闭眼来隔绝他，不喜欢她把自己关在一个他进不去的世界里。

他偏要她发出声音。

偏要那张冰封的脸上，露出控制不住的、属于他给予的欢愉。

偏要让她知道，这副身体，不属于她自己。至少，此刻不属于。

她依旧闭着眼，眼角却有泪水无声地滑落，没入鬓发。

他不去擦那泪水。他只是更用力地抱紧她，将她的头按在自己肩窝，用身体将她完全覆盖，仿佛要将她揉进骨血里。

泪水是她的。体温是他的。黑暗将他们裹在一起，像两头被困在陷阱里的兽，在绝望中互相依偎。

红烛摇泪，倾云长发散落，像一朵被暴雨打过的花。她依旧闭着眼，睫毛上挂着未干的泪珠，嘴唇微微发颤，胸口还在剧烈地起伏。

孟庭躺在她身侧，手臂还环着她的腰，没有松开。

沉默在黑暗中蔓延。

炭火噼啪作响。窗外不知何时又下起了雪，簌簌的声音像蚕食桑叶，细细密密。

“怎么不问问你的丫鬟怎么样了？”孟庭忽然开口，声音沙哑，带着情事过后的慵懒，和一丝不易察觉的、试探的意味。

倾云没有睁眼。

“我问了有用吗？”她的声音很轻，轻得几乎被炭火的噼啪声淹没，却每一个字都清晰无比，“还不是哥哥想如何，便如何。”

孟庭轻笑了一下，没有说话。

良久，他松开环在她腰间的手，坐起身，开始穿衣服。动作很快，带着一种近乎逃避的仓促。

倾云依旧没有睁眼。

她听到他系腰带的声音，听到他穿上外袍时衣料摩擦的窸窣声，听到他走到门口、拉开门时门轴轻微的“吱呀”声。

然后，脚步声远去，消失在风雪里。

厢房重新归于寂静。只有炭火的噼啪，和窗外落雪的簌簌。

倾云慢慢睁开了眼。

她望着帐顶雨过天青色的绸缎和上面疏朗的银线云纹，目光空洞，没有焦点。泪水无声地从眼角滑落，浸湿了枕巾。

接下来的五六天，都是如此。

孟庭往往在深夜才来。有时是子时，有时更晚，带着一身公文和寒气的冰冷。他从不敲门，直接推门进来，丫鬟们识趣地退下。

倾云已经睡下了，或者说，她假装已经睡下了。

他不在意她是否真的睡着。他会脱去外袍，掀开锦被，躺到她身边。他的身体总是冰冷的，带着夜风的寒意，贴上她温暖的背脊时，会让她不由自主地打个寒颤。

她从不转身，也从不睁眼。

他只是从背后抱住她，将脸埋进她的颈窝，深深地吸一口气，仿佛在确认她还在，还没有像那队大雁一样飞走。

然后，他有时温柔，有时暴烈，有时带着一种近乎自虐的、惩罚般的疯狂。像一个溺水的人，拼命抓住最后一根浮木，明知道那木头会扎手，会碎裂，却还是不肯松手。

而倾云，始终闭着眼，咬着唇，一言不发。

孟庭从未感到过如此挫败，他呼风唤雨、权倾朝野，却治不了自己的妹妹。

他掐住她的脖子，手指收紧，指节泛白，“知道错了吗？说你知道了，我便当作什么都没有发生过。”

倾云一直压抑着自己的情绪，听到这话，浑身发抖。

明明是他......明明是他先打破自己对兄妹之情的幻想，又把她一步步送入险境。

现在却来装什么正人君子、大义凛然。

她睁眼，伸手猛地打向他的肩，“我错了？我哪里错了？你这个人没有心！你不是人！”

这话反而让孟庭觉得很有意思，看着她笑了，扯过床头的纱幔，一寸寸绕到她手腕上，“对，就是这样。妹妹，我喜欢你这么说话。”

倾云觉得他疯了，

他总是在破晓之前离开，从不在这里过夜。

倾云不知道他是回了书房，还是去了别处。她也不想知道。