陆灼抬手看表。

“他有没有要求我几点呼吸？我可以配合填表。”

司机低头。

“我只负责接送和记录。”

这句话把边界画得很死。

陆灼拉上行李袋拉链，站起来。房间里东西不多，带走后更空。她看着书桌，伸手摸了一下桌角，那里有一道圆珠笔划痕，是她某天烦得要命时留下的。

沈听晚把最后一张纸条放进文件袋，拉好扣子。

“走吧。”

陆灼把钥匙从口袋里掏出来。金属钥匙躺在掌心，边缘磨出亮痕。她走到门口，把钥匙放进司机手里的透明袋。

司机封口，拍照，发消息。

沈听晚看着那个动作，突然有点冷。一个人住过的地方，被一张照片确认交接。门可以锁，钥匙可以收，连晚上的时间也能被填进表格。

楼道灯坏了一盏，走到电梯口时，陆灼突然停下。

“沈听晚。”

沈听晚抬头。

陆灼把文件袋从她手里拿过来，又塞回她怀里。

“这个你拿着。放我那边，哪天他看不顺眼，可能会连糖纸都给我做资产清算。”

沈听晚写。

“我保管。”

陆灼点头。

“保管费怎么算？”

沈听晚想了想，写。

“午休讲题。”

陆灼看完，笑出了声。

“行，沈老板，童叟无欺，收得还挺黑。”

电梯到了。司机先下楼开车，留她们在电梯里站了十几秒。沈听晚看着电梯数字往下跳，忽然写。

“你还有一个月。”

陆灼看她。

沈听晚把本子翻过来。

“我们也有一个月准备月考。”

陆灼低头，半晌写。

“你这人很适合当班主任，专挑人快碎的时候布置任务。”

沈听晚写。

“有效。”

陆灼把笔还给她。

“行。那就有效。”

新住处在江边酒店式公寓，楼下大堂灯光亮得刺眼。司机把行李送上去，递给陆灼一张门卡。

“陆小姐，明早七点十五下楼。陆先生要求我每天记录出发和到校时间。”

陆灼接过门卡。

“你这工作听着也挺惨。”

司机愣了一下，低声说。

“我按工资办事。”

陆灼没再为难他。

沈听晚不能久留。司机要送她回家，陆灼把她送到大堂门口。玻璃门外车灯一排排划过，风吹得树叶贴着地面跑。

沈听晚举起本子。

“到家发我。”

陆灼看着她，拿出手机打字，屏幕转给她看。

“你也是。文件袋别弄丢，里面有我的黑历史和半包糖纸，价值连城。”

沈听晚点头。

车开走后，陆灼站在大堂门口。门卡在她手里，薄薄一张，开得了新房间，开不回旧公寓。

第二天放学，校门口人还没散完，那辆黑色轿车已经停在树下。

陆灼背着书包走出来，司机替她拉开车门。她坐进去，车窗升到一半，透过玻璃看见沈听晚一个人站在树下，怀里抱着那个蓝色文件袋。