陆灼这一天没怎么抬头看窗外。
她知道那条短信不是预告，是倒计时。
白天几节课，她照旧给沈听晚写漏掉的重点，只是字比平时更用力。沈听晚递过一次纸条，问她：“你在等谁？”
陆灼只回了两个字。
“没谁。”
所以下午刚出校门，看见那辆黑车停在梧桐树下时，她反而没什么意外。
车身擦得亮，司机站在后门旁边，西装袖口扣得很整，跟校门口卖烤肠的小推车隔了三米，画风割得人眼疼。
陆灼脚步没停。
她把书包带往肩上拎了拎，往公交站方向走。
司机上前一步。
“陆小姐。”
陆灼偏头。
“你认错人了。”
司机没有让开。
“陆先生在车里等您。”
校门口放学的人流从旁边绕开，不少学生回头看。有人认出陆灼，声音立刻压低。
“那是谁啊？”
“她家里人？”
“这车不便宜吧。”
陆灼抬手摸了摸耳骨上的耳钉，金属贴着皮肤，有点凉。
车窗降下半截。
陆家明坐在后排，白衬衫外套着深色西装，领带夹很正。他没有下车，只看了她一眼。
“上车。”
陆灼站在原地。
“这里挺好说。”
陆家明抬眼，扫过校门口的人。
“你确定要让同学看陆家的笑话？”
陆灼舌尖顶了下腮。
这人还是老样子，一开口先把场地变成他的。车里是他的地盘，校门口是她的顾虑。无论站哪儿，都有账要付。
她把书包从肩上拿下来，拉开后门，坐进去。
车门合上，外头学生的声音被挡掉大半。
厚玻璃把校门口的喧闹压成一层模糊的影子。陆灼忽然想到沈听晚。原来被迫听不见，也不一定需要耳朵坏掉。
车里有淡淡的皮革味。空调温度低，陆灼校服袖口贴在手腕上，凉得发硬。
陆家明看着她的头发。
“发尾剪掉。”
陆灼靠着车门。
“刚见面就聊造型，爸，你审美挺急。”
陆家明没有接她的刺。
“耳钉摘了。”
陆灼抬手碰了碰耳骨。
“摘了耳朵也不会自动长成你喜欢的样子。”
前面两句，她还能笑。
陆家明把视线从耳钉移到她脸上。
“我不是来跟你吵架。”
“那你来南城旅游？校门口景点打卡？”
司机坐在前排，手放在方向盘上，连呼吸都放轻。
陆家明把一份文件放到她膝盖上。
陆灼低头。
转学申请材料。
她没有翻开，手指压在封面上。
“什么意思？”
陆家明说：
“如果你继续现在这副样子，我会把你带回去。原来的学校进不去，就换封闭管理的地方。你妈已经联系过。”
陆灼笑了一下，短得很。
“效率挺高，家庭群里少我一个，流程还能跑这么顺。”
陆家明看着她。
“你在南城三个月，逃课、打架、通报批评。陆灼，你还打算把自己糟蹋到什么程度？”
陆灼把文件拿起来，翻到第一页。
里面夹着接收学校的意向表、监护人签字页，还有几张已经填好基本信息的学籍申请。最后一页空着一栏。
学生本人意见。
她心里很快盘了一遍。
他不是吓唬人。材料都带来了，司机也在，苏婉提前发消息让她整理外表，说明家里已经通过气。现在她当场掀桌，只会给“失控”再添一条证据。想留下，不能靠骂赢。
陆灼把文件合上。
“期中还没考。”
陆家明说：
“你现在还在乎考试？”
陆灼抬头。
“在乎。”
陆家明的目光停在她脸上。
“你拿什么在乎？”
陆灼从书包里抽出一叠卷子，放到文件上。
数学订正，英语单词，语文默写。纸页边角有沈听晚的红笔勾，也有陈老师的批注。
“这两周的。”
陆家明没有拿。
“临时抱佛脚，不能证明什么。”
“那你怕什么？”
车里安静下来。
司机的手指在方向盘上停住。
陆灼把卷子往前推了一点。
“你要带我走，也得有个能堵住学校和我妈的理由。现在理由是我失控，学不下去。期中考完，如果我还是烂，你带走，流程好看。要是我回升，你硬把我塞去封闭学校，理由就不好看了。陈老师会问，学校会问，接收那边也会问。”
她看着陆家明。
“你不喜欢麻烦。”
陆家明终于伸手拿起卷子。
他看得很快，先看分数，再看订正痕迹，最后停在一张英语单词纸上。
纸下方有个小小的对号。
沈听晚画的。
陆家明的指腹按在那个对号旁边。
“谁给你补的？”
陆灼把纸抽回来。
“老师。”
陆家明看她。
“老师画这种东西？”
陆灼把卷子塞回书包。
“陈老师教育方式丰富，不行吗？”
陆家明没有追这个，换了个方向。
“我听你妈说，你最近跟一个女生走得很近。”
陆灼的手在拉链上停住。
“苏婉业务挺广。”
“她关心你。”
“她关心的是你问起来她能交差。”
陆家明的脸沉了点。
“陆灼。”
陆灼抬眼。
“别查她。”
陆家明看着她，隔了几秒才开口。
“我还没问她是谁。”
陆灼把书包抱到膝上。
“同桌。”
“名字。”
“你查学校名单比问我快。”
陆家明把手放到膝盖上。
“她适合跟你来往吗？”
陆灼笑不出来了。
“这话你问得挺万能。谁跟我来往都不合适，毕竟我现在属于家庭风险资产。”
陆家明没有被她带偏。
“我不是反对你交朋友。”
他说得很平，像在会议上陈述一条风险项。
“我反对你把任何人变成你继续失控的理由。”
车外有人喊了一声。