苏清鸢笑了。“王团长，不是我想到的。是你们的演员告诉我的。我只是把他们说的话，画了出来。”

五月初，排练中心破土动工了。李师傅是施工队长，他看着图纸，挠了挠头。“苏工，这房子，门槛都没有？”

“没有。轮椅过不去。”

“窗户这么矮，不怕人掉下去？”

“窗户外有护栏。坐轮椅的人，坐着的视线高度大概是一米一，窗户的下沿不能高于一米一，不然他们看不到外面。”

李师傅看着她，沉默了一会儿。“苏工，您怎么知道这么多？”

“因为我去问了。问那些坐轮椅的人，他们需要什么。”

李师傅没有再问，拿着图纸去指挥工人了。苏清鸢站在工地边上，看着挖掘机挖下第一铲土，心里涌起一种踏实的感觉。这栋房子，会让人发光。不是她让他们发光，是他们本来就会发光。她只是给他们盖了一个不会挡住光的地方。

五月中旬，陆时衍艺术中心举办了第一场正式的音乐会。演奏者是华国残疾人艺术团的演员们——那个看不见的女孩弹钢琴，那个听不见的男孩打鼓，还有其他的演员表演舞蹈和歌唱。苏清鸢坐在观众席的第一排，旁边是陆时衍。她看着台上那个看不见的女孩，手指在黑白琴键上飞舞，音符从她的指尖流出来，像是一条看不见的河。

“她看不见琴键，怎么弹得这么准？”陆时衍低声问。

“因为她心里有琴。琴键在哪里，她不用看，知道。”

陆时衍看着她，没有再说。他伸出手，握住了她的手。两个人在黑暗中，在音乐里，手牵着手。

音乐会结束后，苏清鸢去后台看望演员们。那个看不见的女孩正在卸妆，听到她的声音，转过头，笑了。“苏老师，您来了。”

“你弹得很好。比我见过的很多看得见的人弹得都好。”

女孩笑了。“因为我看不见，所以更用心。用心听，用心弹。”

苏清鸢蹲下来，握住了她的手。“你说得对。看不见，所以更用心。看得见的人，太依赖眼睛了，忘了用心。”

女孩的手很瘦，但很有力。她反握住苏清鸢的手。“苏老师，谢谢您给我们设计了那么好的排练中心。以后我们就可以在更好的地方排练了。”

苏清鸢的眼眶红了。“不是给你们设计的。是替你们设计的。你们要用的，你们说了算。”

女孩笑了，笑得很甜。

五月底，苏清鸢在社区厨房里做了一顿饭。这一次，不是请老人们吃，不是请员工们吃，是请残疾人艺术团的演员们吃。她说：“你们排练辛苦了，我给你们做顿饭。”她做了红烧肉、清蒸鱼、番茄炒蛋、冬瓜排骨汤。还是那些菜，还是那个味道。陆时衍给她打下手，切菜、洗菜、递盘子。

演员们围坐在长桌旁，有的看得见，有的看不见，有的听得见，有的听不见。但他们都在笑，都在吃，都在说话。那个看不见的女孩夹了一块红烧肉，放进嘴里，嚼了嚼，笑了。“苏老师，您做的红烧肉真好吃。”

苏清鸢坐在角落里，端着一碗米饭，慢慢地吃。陆时衍坐在她旁边，也端着一碗米饭，也慢慢地吃。

“好吃吗？”苏清鸢问。

“好吃。”

“比我做的呢？”

陆时衍想了想。“不一样。你做的面是安静的。这些菜是热闹的。两种好。”

苏清鸢笑了，靠在他的肩膀上。两个人坐在嘈杂的、热闹的、充满烟火气的社区厨房里，靠着彼此，吃着一碗普通的米饭。

六月，排练中心的主体结构封顶了。苏清鸢站在屋顶上，看着远处的运河。河水在阳光下闪着光，像一条银色的带子。她深吸一口气，觉得这个地方，一定会让很多人发光。

李师傅站在她旁边，摘下安全帽，擦了擦汗。“苏工，这房子，盖得真快。”

“是您盖得快。”

“是您图纸画得好。图纸清楚，工人不返工，自然快。”

苏清鸢笑了。“李师傅，您这是在夸我还是夸自己？”

李师傅嘿嘿笑了。“都夸。都夸。”