“什么时候？”

“你想我的时候。”

苏清鸢踮起脚尖，在他的嘴唇上亲了一下。“那你会很快来的。”

陆时衍笑了。“嗯。很快。”

波士顿的八月很舒服，不冷不热，阳光很好。苏清鸢住在哈佛附近的一间小公寓里，是学校安排的。公寓不大，但很安静，窗外有一棵很大的橡树，松鼠在树枝上跳来跳去。苏清鸢站在窗前，看着那只松鼠，笑了。她想，这只松鼠比她自由。它想去哪里就去哪里，不用签证，不用买机票。

她给陆时衍发了一张松鼠的照片。“我的邻居。很可爱。”

陆时衍的回复很快就来了。“没有你可爱。”

苏清鸢笑了。“你又没见过它。”

“不用见。你在我心里最可爱。”

苏清鸢把手机贴在胸口，闭上了眼睛。她想他。才分开一天，就已经开始想了。

哈佛的校园很美，红砖墙的建筑，绿草如茵的庭院，学生在树下看书，教授在走廊里匆匆走过。苏清鸢走在校园里，觉得自己像是在一部老电影里。她想起自己大学的时候，在帝都联合大学的校园里，也是这样走。但那时候她的心里是空的，不知道未来在哪里。现在她的心里是满的，知道未来在哪里——在未来里。

课程的准备比她预想的要难。不是内容难，是翻译难。她要把自己用中文思考的东西，用英文讲出来。不是逐字逐句地翻译，而是找到英文里对应的、能准确表达她情感的词。她每天晚上备课到深夜，笔记本上写满了英文单词和短语。有时候写不出来，她就画。画出来，再翻译。

八月底，她终于把第一周的课备完了。她给陆时衍发了一条消息:“备完了。第一周。讲‘裂痕’。”

陆时衍回复:“他们会哭的。”

苏清鸢笑了。“你怎么知道？”

“因为你的画会让人哭。你的课也会。”

苏清鸢把手机放在桌上，靠在椅背上，看着窗外的橡树。松鼠又来了，蹲在树枝上，抱着一个松果，啃得很认真。苏清鸢看着它，笑了。

“你比我认真。我只啃书本，你啃松果。”

松鼠抬起头，看了她一眼，然后继续啃。

九月初，哈佛开学了。苏清鸢的第一堂课安排在周二下午，地点在设计学院的一间小教室里，能坐二十个人。她提前半个小时到了，把教室布置了一下——把桌椅摆成半圆形，在讲台上放了一束白色的洋甘菊，把“裂痕”的复制品挂在墙上。

学生陆续来了。有美国人，有中国人，有印度人，有欧洲人。他们看着墙上的画，小声议论着。苏清鸢站在讲台后面，看着这些年轻的面孔，深吸一口气。

“大家好，我是苏清鸢。这门课叫‘建筑与情感:从裂缝到光’。”她的声音不大，但很清晰。“今天第一堂课，我们不讲课。看画。”

她走到墙边，指着“裂痕”。“这幅画，叫‘裂痕’。它讲的不是建筑，是裂缝。你们看到了什么？”

教室里安静了片刻。一个金发的女生举手。“我看到了光。”

“光从哪里来？”

“从裂缝里。”

“裂缝从哪里来？”

女生想了想。“从……从建筑本身？不，从……从伤痛里？”

苏清鸢看着她，笑了。“对。从伤痛里。伤痛会裂开，但光会进来。”

她转过身，看着所有的学生。“这门课，不教你们怎么画图。教你们怎么看到裂缝里的光。看到了，画出来。画出来了，别人也能看到。”

课堂上安静了很久。然后有人鼓掌了。不是所有人，是那个金发的女生，一个人。但她的掌声在安静的教室里，很响。

课后，那个金发的女生走过来，站在苏清鸢面前。“苏老师，我叫艾米莉。我能问您一个问题吗？”

“问。”

“您是怎么从裂缝里看到光的？”

苏清鸢想了想。“因为我摔过。摔得很疼。疼到趴在地上起不来。但趴着的时候，我看到了地上的裂缝。裂缝里，有光。”

艾米莉的眼眶红了。“苏老师，我爸爸去年去世了。我也摔了。趴在地上起不来。我不知道光在哪里。”

苏清鸢看着她，沉默了片刻。“光就在你趴着的地方。你低头看。”

艾米莉低下头，看着地面。地面上有一条细细的裂缝，阳光从窗户照进来，落在裂缝里，亮亮的。

“看到了吗？”苏清鸢问。

艾米莉的眼泪掉了下来。“看到了。”

苏清鸢伸出手，握住了她的手。“那就站起来。光在等你。”

艾米莉抬起头，用袖子擦了擦眼泪，笑了。“苏老师，谢谢您。”

“不用谢。是你自己看到了。”