“还没上。点了刺身和乌冬面。”

“刺身少吃。你胃不好。”

苏清鸢愣了一下。她胃不好？她从来没有跟他说过。她想了想，大概是某次吃饭的时候她说过一句“最近胃不太舒服”，他记住了。“你怎么知道我胃不好？”

“你说过。”

“什么时候？”

“两个月前。你说‘最近胃不太舒服’。”

苏清鸢握着手机，手指微微收紧。两个月前随口说的一句话，他记到了现在。“陆时衍，你的记忆力也太好了。”

“不是记忆力好。是你说的每句话，我都记得。”

苏清鸢的眼眶红了。她深吸一口气，把那点湿意逼了回去。“你这样说，我会想你的。”

“那就想。我也在想你。”

苏清鸢看着这行字，笑了。她放下手机，吃了一口刚端上来的乌冬面。面条很筋道，汤头很鲜美。但她觉得，没有他做的西红柿鸡蛋面好吃。

苏清鸢在纽约只待了两天。第一天看展场，第二天逛了逛纽约的几个博物馆和美术馆。她去看了大都会艺术博物馆，看了古根海姆博物馆，看了惠特尼美术馆。每一座建筑都不一样，每一个展览空间都有自己的性格。她用手机拍了很多照片，不是拍展品，而是拍空间——光线怎么落下来，参观者怎么流动，作品和空间怎么对话。

回帝都的飞机上，她一直在想一件事——她的MoMA个展，到底要展什么？“新生三部曲”已经在米兰展过了，虽然MoMA邀请她展出的也是这三件作品，但她觉得，既然是新的空间，就应该有新的作品。不是取代“新生三部曲”，而是和它们对话。

她拿出速写本，在新的一页上写下了几个词——对话、生长、连接、光。然后她看着这些词，发了很久的呆。

飞机降落的时候，已经是帝都时间凌晨两点。苏清鸢拖着行李箱走出到达大厅，看到陆时衍站在出口处，手里拿着一束白色的洋甘菊，和一杯热牛奶。

“你怎么又来了？”她走过去，语气像是在抱怨，但嘴角是弯的。

“来接你。”

“你明天不上班吗？”

“上。但不影响来接你。”

苏清鸢接过花和牛奶，喝了一口牛奶。牛奶是温的，不烫嘴，也不凉。“你怎么知道我这个时候到？”

“感觉。”

苏清鸢笑了。她伸出手，挽住了他的胳膊。两个人走出机场大厅，上了车。车子驶向市区，苏清鸢靠在陆时衍的肩膀上，闭上了眼睛。

“累吗？”他问。

“不累。在想事情。”

“想什么？”

“想MoMA的展览。我想做一个新的系列，和‘新生三部曲’对话。但不知道做什么。”

陆时衍想了想。“不用急。先回来。回来了，就知道了。”

苏清鸢睁开眼睛，看着他。“你怎么什么都知道？”

陆时衍低下头，看着她的眼睛。“因为你在想什么，我都想知道。”

苏清鸢的眼眶红了。她伸出手，轻轻戳了一下他的脸颊。“你这个人，真的很烦。”

陆时衍握住她的手。“但你喜欢。”

苏清鸢笑了。“嗯。我喜欢。”

十月底，社区项目的第一栋改造建筑封顶了。不是新建的，而是那栋最高的厂房。屋顶的玻璃天窗全部安装完毕，阳光从上面洒下来，把整个空间照得通亮。苏清鸢站在厂房中间，仰着头，看着那些玻璃天窗，心里涌起一种强烈的、难以言喻的情感。

半年前，这里还是一栋破旧的、快要塌掉的厂房。半年后，它变成了一个明亮的、通透的、充满阳光的空间。工人们正在安装木地板和书架，很快，这里就会变成一个公共图书室。会有孩子在这里看书，会有老人在这里下棋，会有年轻人在这里约会。

苏清鸢走到厂房尽头的小舞台上，站在那里，看着整个空间。李师傅走过来，站在台下，仰着头看她。“苏工，这栋楼，您给起个名字吧。”

苏清鸢想了想。“光舍。”

“光舍？”

“嗯。光住的地方。”

李师傅看着她，粗糙的脸上露出一个憨厚的笑容。“光舍，好名字。光住的地方，人也住得开心。”

苏清鸢笑了，从舞台上跳下来，拍了拍手上的灰。“李师傅，下一栋是哪栋？”

“东边那栋。原来的职工食堂。您打算怎么改？”

苏清鸢走出厂房，走到东边那栋楼前。职工食堂比厂房矮一些，只有一层，但跨度很大，屋顶是预制板的，已经有些裂缝了。她推开门，走进去，里面空荡荡的，只有地面上残留的油渍和墙上的瓷砖在诉说着它过去的身份。

“这栋，改成社区厨房。”苏清鸢转过身，看着李师傅，“公共的厨房。住在这里的人可以一起来做饭，一起吃饭。不是餐厅，是厨房。是自己动手的地方。”

李师傅想了想。“那得装很多灶台。”

“嗯。每个灶台配一个油烟机。中间放一张大长桌，可以坐二十个人。墙上装书架，放一些食谱和美食杂志。”

李师傅笑了。“苏工，您这哪是盖房子，您这是盖生活。”

苏清鸢看着他，笑了。“李师傅，您说得对。我不是在盖房子，我是在盖生活。”