永安二十七年，暮秋。

京郊药神谷的秋，从不是京城金桂漫街的温软，是漫山苍术染霜，松涛穿谷，冷得清寂入骨。

谷中清芷院的窗棂敞开着，晚风卷着细碎药香扑入，拂动案上叠得整整齐齐的一沓家书。纸页泛黄，笔墨经年，是十二年来，京城相府送往山谷的字字平安。

窗边立着一袭素色布裙的女子，年方二十，眉目清婉如初绽梨雪，只是面色常年覆着一层浅淡苍白，唇色偏薄，透着久病之人的孱弱。她是许清梨，当朝宰相许砚之独女。

指尖轻轻抚过最末一封家书的落款，字迹停在永安三十九年夏，此后十二个月，京城杳无一字。

十二载春秋，她困于这清幽山谷，以药为伴，以针为友。

八岁那年，她先天心疾骤然重症，太医束手无策，药石罔效。相府倾尽人脉财力，求得药神谷张简医师一纸接诊帖。那日京城落着初雪，八岁的许清梨捂着心口疼得蜷缩发抖，听着父亲许砚沉哑的叮嘱，自此远离京华烟火。

同行的还有她唯一的闺中密友，安可。

安可自幼父母双亡，自幼养在相府，伴许清梨长大。那年义无反顾收拾行囊，陪着病重的挚友入了深山幽谷，十二年朝夕相伴，不离不弃。

十二年来，山高路远，车马难通，唯靠鸿雁传书。岁岁家书如期而至，字字皆是阖家安稳、京城无恙，是许清梨孤寂学医岁月里，唯一的暖意归处。

可自去年盛夏之后，鸿雁断绝，音信全无。

“师姐，风大，仔细受风引了心疾。”

清脆温柔的声音自身后响起，安可端着一碗温热的养心药走来，素手轻合窗扉，将满山萧瑟秋风隔绝在外。她眉眼温顺，性子柔软，十二年山谷清居，洗去了年少稚气，只剩沉稳妥帖。

许清梨收回指尖，眸光落在窗外层层叠叠的药田上，声线轻缓，带着常年静养的清冷：“整整一年了，一封书信都无。”

安可握着药碗的指尖微紧，眼底掠过一丝忧色，却还是温声宽慰：“许相身居高位，朝中事务繁杂，许是公务缠身，无暇提笔，未必是出事了。谷中闭塞，消息迟滞，再等等便是。”

许清梨轻轻摇头。

她自小聪慧敏感，又随张简医师学医十二载，观脉观气，更观人心。父亲素来细致，哪怕政务再忙，也从不会断了年年岁岁的家书，更不会让她独居山谷心生不安。

一年杳无音信，绝非寻常。