和好后的日子平静又温和，只是偶尔对视的瞬间，两人都会不约而同地错开目光。一点点尴尬，一点点不自在，藏在礼貌之下，提醒着彼此——她们曾经，亲密到不分彼此。

安上尘指尖蹭着书页，思绪一不留神，就跌回初中的夏天。

那时的她们，是彼此最笃定的陪伴。初一刚住校，云棠怕高，不敢睡上铺，只好忐忑地和还没报到的安上尘换了床位。等安上尘来的时候，云棠红着脸小声道歉，眼神里全是不安。安上尘看着她，明明自己也不习惯高处，还是摇了摇头，说了句没事。

真正把她们绑在一起的，是一次很小很小的等待。安上尘内向、敏感，习惯了一个人，那天却在厕所门口，莫名等了云棠一会儿。就这一会儿，成了她们四年纠缠的起点。云棠是第一个把她放在心上、耐心陪着她、一点点把她从孤单里拉出来的人。

每天晚上宿管一走，安上尘就溜到云棠床边。两个人挤在小小的床上，望着窗外偶尔驶过的车灯，小声说着一天里的小事，一聊就是一整夜。云棠喜欢揉她的头发，笑她胆子小；安上尘嘴上反驳，心里却甜得发烫。云棠看着她鼓着腮帮子的样子，手指顿了顿，没说话，眼底却漫开一点说不清的东西。

冬天云棠的手容易生冻疮，冰凉冰凉的，安上尘就一直攥着，用自己的温度捂热。

那时候年纪小，送的礼物大多不贵重，都是些随手能买到的小东西，可每一样都带着真心。在一堆细碎又真诚的小礼物里，让云棠最记忆深刻的，是安上尘送的一张黑色卡纸。上面的字要迎着阳光才能显现。

安上尘拉着她跑到阳光下，让字迹露出来，眼睛亮得发柔。那一幕不大，不热闹，却落在云棠心里，一存就是好多年。

其实安上尘也留了一张，上面写着要永远和云棠在一起。

那时的她们，步调一致，心意相通，一个眼神就懂彼此所有的欲言又止。安上尘在心里悄悄许愿：要和云棠一直走下去，考同一所高中，同一所大学，把一年又一年，都走成永远。

她以为会一直这样。直到高一，裂痕出现。

高一不在一个班，感情却没有变淡。可下半学期开始，云棠身边多了一位新朋友。不管去哪里，云棠都会带着她，就连和安上尘见面时，也常常是三个人一起。

安上尘不讨厌那个女生，她只是控制不住自己。那是她第一次明白，自己对云棠的占有欲，已经强到快要失控。

云棠早就察觉到了她的不安。她努力把安上尘拉进她们之间，三人同行时下意识偏向她，说话时先照顾她的情绪，用最温柔的方式告诉她：你最重要。

可那时的安上尘，被恐慌蒙住了眼睛。她看不见云棠的偏向，看不见云棠的小心翼翼，只觉得自己不再是唯一，只觉得自己像个多余的人。