分开住的第三天，江舟忍不住了。

前两天他还能撑着。白天去学校训练，晚上回家吃饭，和江建成坐在一张桌上，气氛虽然僵，但至少还能维持基本的生活秩序。闻时晚这两天回来得都很晚，进门以后也不怎么说话，看见江舟只是点个头，然后就回房间。

江舟知道她还在消化。

他没有追着去解释，也没有再提闻晏的名字。

第三天晚上，江舟躺在阁楼的床上，盯着天花板看了整四十分钟，翻了七八个身，最后还是坐了起来。

隔壁那间房的门关着。

从闻晏走那天起，那扇门就一直关着。江舟路过时会下意识看一眼，每次都觉得那扇门比以前更沉。

他拿起手机，看了眼时间。

晚上十点四十。

不算太晚。

江舟撸了吧头发，从床上下来，换上件外套，拿起手机，轻手轻脚下楼。

楼下客厅灯已经关了，只有江建成书房里还透着一点光。闻时晚应该已经睡了，卧室门关得严严实实。江舟放轻脚步，穿过客厅，在玄关换了鞋，尽量不发出声音地拉开门。

夜风一扑上来，带着初夏的温热和一点潮气。

江舟站在楼道里，深吸了口气，然后关上门，下楼。

从家到闻晏公寓，打车二十分钟。

江舟坐在后座，手机攥在掌心里，犹豫了一路要不要先发消息。最后车快到了，他才打开聊天框。

【你睡了没？】

闻晏回得很快。

【没有。】

江舟看着这两个字，心口那块紧了三天的地方松了一点。

他又打：

【我在你楼下。】

这次对面安静了好几秒。

然后是一句：

【上来。】

电梯到顶层时，公寓门已经开了。

闻晏站在门口等他，穿着深色家居服，头发比平时松一些，脚上是江舟那双浅灰色拖鞋。公寓里只开了客厅一盏落地灯，暖黄的光从他身后透出来，把轮廓衬得很柔。

江舟站在电梯口看着他，觉得喉咙发紧。

才三天。

可他觉得像过了很久。

“你怎么来了。”闻晏看着他，声音不高。

江舟走过去，没回答这个问题，只在门口停下，垂眼看着闻晏。他现在192，比闻晏高出快10公分，站近了以后那点身高差格外明显。

“想你了。”江舟说。

直白的三个字。

没有“我路过”“我顺便”这种闻晏式的措辞。

闻晏静静看着他。

“进来。”

江舟跨进门，蹬掉鞋子，一进到公寓里，那股熟悉的气息就扑面而来。冷杉味的香薰，干净的地板，沙发上那条他以前常盖的薄毯，茶几边放着闻晏的平板和一杯喝了一半的水。

一切都和以前一样。

又不一样。

江舟站在客厅中央，环顾了一圈。鞋柜里他的球鞋还在，浴室台面上他的牙刷也还在，衣柜里那些他的衣服大概也没动过。闻晏没有清理掉任何属于他的东西。

江舟心口一热。

“你吃晚饭了吗？”闻晏走到厨房边，给他倒水。

“吃了。”江舟跟过去，在他身后站定，“你呢？”

“吃了。”

“吃的什么？”

闻晏拿杯子的手停了停，“外卖。”

江舟皱眉，“什么外卖？”

“牛肉面。”

“就这？没了？”

闻晏转头看他，“够吃。”

江舟盯着他，嘴唇抿了抿。

闻晏这人平时做饭从来不糊弄。给江舟做的时候更是花样百出，排骨汤、糖醋鱼、虾仁炒蛋，水果切得整整齐齐，连橙子筋都会去掉。可一到自己一个人，就能靠一碗外卖面打发。

“你这样不行。”江舟说。

闻晏把水杯递给他，“我又不是第一天一个人住。”

“以前你一个人住，我不知道。”江舟接过杯子，没喝，“现在我知道了。”

闻晏看着他，没接话。

江舟把杯子放到一边，忽然伸手，直接把人拉进了怀里。

动作很快，也很用力。

闻晏整个人被他带得往前一步，肩膀撞上江舟的胸口，手还没来得及抬，就被江舟的手臂牢牢圈住了。

落地窗外是南城CBD的夜景，灯火明灭，车流无声。客厅那盏落地灯把两个人的影子投在地板上，叠在一起，分不开。

江舟抱得很紧。

闻晏能清楚感觉到他胸口的起伏和手臂上绷着的力道。江舟的体温很高，隔着薄薄一层衣料传过来，烫得人心口发软。

“江舟。”闻晏低声叫他。

江舟没松手，下巴压在他肩上，声音闷着，“别说话。”

闻晏安静下来。

江舟抱着他，呼吸一下一下落在他颈侧，热的。

过了一会儿，江舟才开口，声音比刚才轻了些，“三天没见你，我快疯了。”

闻晏手掌慢慢抬起来，落到他后背上，“我知道。”

“你知道个屁。”江舟委屈的闷声骂了一句，“你知道我每天晚上看着隔壁那扇关着的门是什么感觉吗。”

闻晏没说话，手掌在他背上轻轻顺了一下。

“我连你那间房的门都不敢推开。”江舟声音更低，“怕推开以后看见里面是空的，更难受。”

闻晏胸口微微一紧。

他当然也不好过。

这三天他一个人待在公寓里，白天还能靠工作撑着，到了晚上，整个空间安静下来以后，那种空落感就会一点点漫上来。他习惯了江舟在身边的声音，习惯了那个人洗完澡顶着湿头发和倔强的呆毛来找他，习惯了半夜被人从旁边摸过来抱住。

现在这些全没了。

公寓里到处都是江舟的痕迹，可人不在。

“我也想你。”闻晏低声说。

江舟僵了一下。

他抬起头，垂眼看着闻晏。

闻晏仰着脸看他，一直压着的疲惫和思念，在这一刻终于没再藏。

江舟喉咙重重滚了一下。

低头吻了上去。

三天没见，所有压着的想念和委屈一起翻上来，堵在胸口，只能靠这一下泄出去。

江舟吻得很深，手臂收得更紧，几乎要把闻晏揉进自己怀里。闻晏被他压着往后退了半步，后腰抵上厨房岛台边缘，手掌没有推开他，反而攥住了他外套。

客厅里只剩呼吸声和衣料摩擦的细响。

江舟一边亲一边把人往岛台上压，动作带着明显的不安、急切和占有。闻晏被他亲得呼吸发乱，手指从衣襟滑到他肩侧，指节收紧。

分开时，两个人气息都不太稳。

江舟额头抵着闻晏，眼底发红，他闭上眼睛，“你以后不许一个人吃外卖面。”

闻晏看着他，嘴角动了下，“这是你大半夜跑过来的理由？”

“理由多了。”江舟声音哑着，“想你是一个，心疼你是一个，怕你一个人瞎想是一个。”

闻晏嘴角的弧度又大了些。

江舟盯着他看了一会儿，又笑了，笑里有委屈，也带着点赖皮，“还有一个。”

“什么？”

“我今晚不想回去。”江舟说，“我要睡这儿。”

闻晏看着他，“家里……”

“我跟我爸发消息了，今晚去学校住。”江舟理直气壮，“陆简初会帮我打掩护。”

闻晏眉心微动，“你什么时候安排的？”

“上楼之前。“江舟说得特别坦然，“上楼前我就知道今晚不会回去。”

闻晏看着他，半晌没说话。

江舟垂眼看着他，手还搭在他腰后，语气放软了一点，“你别赶我。”