“04年太晚，彻底错过了窗口期。”叶子安指尖轻敲桌面，语气沉敛，“所有样板成果、完整产业布局，必须在2003年底之前全部落地成型。”

叶舟心头猛地一紧，敏锐察觉到不对劲。儿子的态度太过反常，明显触碰了某些不能公开的顶层大事。他压低嗓音试探：“这件事，有保密要求？不能明说？”叶子安微微偏头，声音压到极低，只有父子二人能够听见：“嗯，绝密。”

小屋内瞬间死寂，院子里几声麻雀轻鸣格外清晰。叶舟脑子里轰然炸响，一股寒意顺着后背窜上来，指尖不受控制微微发颤，喉咙干涩发紧。他一瞬间彻底通透——儿子压缩周期，不是刻意刁难，是精准踩在某个全国性的超级政策风口上。三年成型，刚好卡在时代红利的节点上，一旦赶上，望川镇直接一步登天。

“这份风口，咱们普通人碰不上吧？”叶子安淡淡瞥他一眼：“风口摆在面前，能不能接住靠本事，别想着去抱大腿，没用。等时机到了我再跟你细说，先把年限改掉。”

叶舟不再多问，指尖微微发颤，擦掉原有五年期限，全盘压缩为三年。血液疯狂往头顶涌动，他强压心绪，开始撰写量化目标。

红旗示范镇创建目标。他一字一句写得极度郑重，每一条指标全部量化，看得见、可考核、能验收：“建成班子强、队伍硬、作风实、服务优的红旗示范镇，基层党组织标准化、规范化建设全覆盖。党员先锋模范作用充分发挥，培育一批党员示范岗、示范户、示范项目，党员带动群众增收比例达80%以上。党组织凝聚力、战斗力显著提升，百姓对党组织的满意度达95%以上。”

写完党建目标，他直接换行，落笔经济目标：“到2003年底，全镇人均年收入提升至5500元以上。”

叶子安拿起铅笔，重重在数字上画了一个圈：“这个目标，你心里有底吗？”叶舟迟疑开口：“会不会定得太高，省里看了觉得我们浮夸冒进？”

“太高不至于，但太保守绝对不行。”叶子安放下笔冷静分析，“望川现在人均收入不足一千，翻五倍的目标冲击力足够，能抓住省里的眼球。但前提是整套产业规划必须环环相扣，完整的逻辑链条撑得起野心，外人挑不出毛病。”

叶舟长长吐出一口气，咬牙落笔：“特色产业产值占全镇经济总量的70%以上。基础设施全面完善，教育全覆盖。实现村村通公路、户户有电、村村有卫生室、有文化活动场所。群众生产生活条件显著改善。”句号落下，叶舟放下笔，双手撑住桌沿久久沉默。纸上每一个字都是亲手所写，可背后承载的，是改写全镇五万多人命运的天大挑战。

叶子安起身走到厨房，倒了一大杯凉白开，咕咚喝下大半杯：“框架只是皮毛，真正的硬仗在后头。产业细分、基建预算、资金渠道、人才调度、时间节点，全是实打实的硬骨头。”叶舟望着少年的背影，忽然放松笑了：“不怕，天塌下来有你给我指路。”叶子安当场沉默，无奈摇头——自家老爸，凡事习惯性躺平指望他兜底。