叶舟压下心绪，笔尖不停，继续问道：“村里主要种植什么作物？村民日常收入来源靠什么？”

“清一色小麦玉米，没有任何经济作物。”李双贵声音低沉了几分，满是无奈，“沙土地改良不了，种啥都减产，只能靠最普通的粮食作物糊口。村里但凡有点力气、有点想法的年轻人，全都跑去南方打工谋生了。”他抬眼看向叶舟，眼神带着几分恳切与感激，“叶镇长，说句心里话，我们村不少人，都得好好谢谢你。”

叶舟微微抬头：“谢我？”

“对啊！安溪镇的家具厂、酿酒厂，都是你牵头办起来的！”李双贵搓着布满老茧、指甲缝嵌满泥垢的双手，语气真切，“我们村有十几个手艺人去了家具厂做工，七八个年轻小伙子进了酒厂上班。就这二十来户在外务工的，日子稍微宽裕点，顿顿能吃上荤菜。剩下的村里人，全在熬穷日子。”

叶舟嘴角轻轻扬起，心底却一片沉重。偌大一个一千四百多人的村落，仅有二十来户人得以摆脱温饱困境。这点帮扶，对于整个村子的贫瘠现状而言，不过杯水车薪，如同干裂大地落下零星雨点，根本解不了旱。

“那村里留守的村民，平时都怎么度日？”这话问出口，答案早已了然于心。

李双贵苦笑一声，语气满是无力：“没门路、没手艺、出不去的，就只能守在家里混日子。平日里聚众打牌、闲聊喝酒，得过且过，甚至还有些闲散人员小偷小摸、滋事生非，村里风气一直提不起来。”

屋内瞬间陷入沉默。田明哲抿紧嘴唇，眼底满是酸涩，常年扎根基层，这种破败贫瘠的村落现状，他早已见惯，却依旧次次揪心。

“不多说了，带我们进村实地转转吧。”田明哲起身拍掉灰尘，打破沉闷。

叶舟收好笔记本，跟着两人走出村委会。

三人沿着泥泞土路缓步穿行村落，沿途景象触目惊心。全程无一寸硬化路面，无一间新式楼房，放眼望去尽是老旧土房、破落瓦房。村里唯一的小卖部，只是一间低矮旧房，窗台上寥寥摆着几包廉价香烟、几瓶酱油醋，寒酸简陋，跟雷家庄规整热闹的商铺完全是两个天地。行至村口老槐树下，七八个闲散中年村民围成一圈蹲着打牌，地上散落着揉皱的纸牌、遍地烟头与瓜子壳，浑浑噩噩消磨时日。

叶舟脚步骤然停下。路旁一棵枯树下，四五个年幼孩童蹲在泥地里玩耍。最大的孩子不过六七岁，最小的孩子满脸泥污、挂着鼻涕，赤着冻得通红的小手，拿着枯枝在泥地上胡乱画圈。最让人心酸的是，最小的孩子脚上套着一双不合脚的成人旧布鞋，空荡荡挂在脚上，鞋底磨得快要透光，看着格外刺眼。

叶舟缓缓蹲下身，与孩子们平视，轻声询问一旁的李双贵：“村里没有小学吗？这么多适龄孩童，怎么都在家闲散着，不上学读书？”

李双贵望着这群孩子，重重叹了口气，满是无奈：“好多留守儿童，父母常年在外务工，爷爷奶奶年迈体弱根本管不住。有的家里拮据凑不出学费，有的孩子贪玩厌学，早早辍学在家游荡，早就成了常态。”

叶舟默然无言。静静看着孩童冻裂的小手、沾满泥污的小脸，心底沉甸甸压着一块巨石。田明哲立在一旁，嘴唇微动，终究什么也没说。望川镇三十多个穷村，遍地都是这般景象，他无力改变，只能眼睁睁看着。

三人缓步往村口折返，途经一处农家小院，一名白发老太太端着半碗杂粮糊糊，探出头看向李双贵，语气带着期盼与焦急：“李书记，你帮俺问问，镇上早就批复的打井指标，到底啥时候能落地？俺家几亩薄地全靠井水灌溉，再没水井，今年庄稼就要旱死了！”

李双贵脸色瞬间苦如黄连，张了张嘴，满是愧疚：“大娘，我……我再去镇上催一催，再等等。”老太太低声嘟囔两句，满是失望地缩回院内。田明哲垂在身侧的拳头反复攥紧、松开，满心憋屈无处发泄。叶舟再次翻开笔记本，提笔落下一行重重的记录，将李家村缺水、失学、产业空白、民生滞后的所有问题，一一记清。

走访结束，两人准备返程。坐上摩托车的那一刻，叶舟刻意放缓情绪，拍了拍田明哲的肩膀，轻声开口：“走吧，去你家吃饭。今天非得尝尝嫂子的捞面条，好好开开胃口。”语气故作轻松，眼底的沉重却丝毫未减。

李双贵独自立在村委会门口，目送摩托车颠簸远去的背影，靠在老旧门框上，摸出一包皱巴巴的廉价香烟，点燃后狠狠吸了一口。这么多年，来来往往的镇领导、调研干部数不胜数，大多走走看看、随口安抚，过后便石沉大海。但这一次，他看着叶舟认真记录的模样，心底莫名生出一丝微弱的期盼。或许，这个新来的年轻镇长，真的能改变李家村代代受穷的命运。