自打从市里对接完宣传合作回来，叶舟几乎把自己彻底钉死在了安溪酒厂。

市台摄制组收尾离开的这几日，他吃住全在厂区办公室。白日连轴开会排布工作、协调各条线人手、敲定宣传细节，深夜伏案复盘方案、核对预算、打磨广告文案节奏。整个人肉眼可见地瘦了一圈。眼窝深深凹陷，眼底爬满密密麻麻的红血丝，连日熬夜透支的疲惫藏都藏不住。嘴唇干裂起皮，泛着干涩的惨白，整个人紧绷成一根拉满的弓弦，半分不敢松弛。

午后的酒厂会议室，门窗紧闭，烟雾缭绕。一根根烟蒂堆满烟灰缸，层层叠叠，足以见得众人连日的焦灼与斟酌。

文静雅捏着一张刚最终核算敲定的预算清单，指尖微微发颤，踩着沉重的步子走到会议桌前。连日对接四市媒体、反复议价沟通，她心里早已清楚数额不菲，可真看到最终数字，依旧心头震颤。

“叶组……最终宣传预算，彻底核完了。”她压着心底的震动，一字一句缓慢汇报，声音带着难以掩饰的忐忑，“咱们振舟本市，十五秒黄金档广告，连续包月轮播一个月，搭配主流报纸月度版面，合计两万整。平川、许昌、周城三座外市，因为咱们属于异地乡镇企业，媒体投放报价更高。单市电视台十五秒广告整月连播月费两万、报纸月费两万五。”

文静雅停顿片刻，深吸一口气，做好心理铺垫，才报出最终总价：“托市委钟科长出面协调人脉、压下虚价、争取账期，四城全媒体整月联动轮播，月度总广告费，十一万两千元。”

话音落地的瞬间，偌大的会议室，瞬间死寂。

下一秒，此起彼伏的倒吸凉气声，悄然四起。十一万二千块！这个数字，像一颗重磅炸弹，轰然砸在所有人心头，震得众人脑子发懵。所有人心里都算着一笔清清楚楚的账——酒厂五月份拼尽全力、浴血翻盘，整月销售额也不过五十七万三千元。如今单单一个月的全媒体广告持续投放，就要砸出去十一万二。近乎五分之一的营收，全部用来持续铺量造势、全域曝光。在所有人眼里，这根本不是宣传造势，这是彻头彻尾的烧钱赌命！

保守求稳、量入为出，是所有人刻在骨子里的做事准则。这般激进铺张、放手一搏的打法，彻底超出了全厂职工的认知。销售科长商陆端坐席位，心脏砰砰狂跳不止，掌心瞬间沁出薄汗。满室目光，四面八方齐齐汇聚，死死锁定主位上的叶舟。所有人都在等，等他犹豫、等他斟酌、等他叫停这场疯狂的投入。

叶舟面色沉静无波，看不出半分喜怒。他垂眸看着桌前堆叠的文件，指尖夹着的烟蒂，狠狠摁进满是烟头的烟灰缸里，碾灭最后一点星火。没有翻看预算单，没有纠结数字，只是抬眼缓缓扫视全场，将众人脸上的震惊、忐忑、不解与保守，一一收在眼里。

他心里透亮。官场做事，讲究四平八稳、精打细算、小钱办大事、稳妥不出错。可商场拓土、新牌破圈、异地抢市，从来没有稳中求胜的道理。开疆拓土的生死局，最忌瞻前顾后、畏手畏脚。要么蛰伏不动，要么动则雷霆万钧，打就打一场天崩地裂的翻身仗！

沉默两秒，叶舟沉声开口，字句简短，却带着不容置喙的决断力，落地有声：“这笔钱，全额批复，全力投放。”

众人心头又是一震。

“钟科长亲自出面背书，帮我们打通四市媒体渠道、压实价格、敲定整月黄金档持续轮播，还为我们争取了缓冲账期。定金落地，四城电视、报纸广告即刻上线，整整一个月不间断滚动曝光。尾款全部顺延至六月底结算。”叶舟眼神锐利，句句通透，点透其中核心利弊，“这不是单纯烧钱，这是市里顶层人脉，拿脸面给我们换来的窗口期、容错期。这份资源与人情，绝对不能浪费。”

若非丁小伟、钟国强将酒厂改革绑定市级政绩，小小乡镇酒厂，别说四城整月广告轮播，就连市级媒体的门槛都摸不到。高位捆绑，大船护航，越是顺势激进，越能借势腾飞。

他目光落回众人身上，顺势敲定最终宣传方案：“电视广告，统一十五秒版本，不搞花哨包装、不做冗余叙事。slogan敲定：明溪酿，咱们老百姓自己的酒。画面主打烟火家常、质朴亲民，暖光实景拍摄，酒瓶透亮干净、镜头简洁大气，人物亲切接地气，贴合百姓日常餐桌场景。四城电视台黄金时段，连续播满一个月，循环滚动、全域覆盖，强行植入大众认知。”

文静雅立刻低头执笔，快速记录，字字不落。

谈及报纸宣传，叶舟唇角微微勾起一抹笃定弧度：“报纸版面，放弃硬广推销。”这套组合打法，是他带着文静雅、商陆以及一众销售骨干，通宵两晚、反复打磨出来的破局思路。整版纪实文学深度报道，不讲产品卖点、不吹口感优势。只讲安溪老厂的沉浮岁月。讲国营老厂在时代浪潮里的挣扎困顿、濒临破产；讲全厂停工、人心溃散、工人待业的绝境窘境；讲工作组入驻、破釜沉舟、大刀阔斧改革的逆势突围。字里行间，尽数是老厂工人的坚守、技术人员的执着、销售团队的奔波、全员上下的不甘与期盼。

明溪酿，不再是一瓶单纯的白酒。它是老厂重生的见证，是百户工人生计的依托，是乡镇企业改革的希望载体。

电视短平快、整月持续轰炸，强行抢占大众眼球、快速打响名气；报纸深度纪实，击穿情绪、引发共鸣、扎根人心。一快一慢、一浅一深，双向互补，威力绝非简单叠加。

“宣传端，文站长全权总负责。”叶舟当场放权，底气十足，“资金、人手、对接权限，全部绿灯通行，无需二次报备，只管放手落地。”

话音落下，他视线骤然一转，精准落在商陆身上：“销售端，准备得如何？”

商陆闻声，瞬间挺身坐直，先前所有的忐忑一扫而空，眼底翻涌着亢奋的红光，底气十足地逐项汇报：“报告叶组！销售团队已完成扩招整编，总人数达九十人！本地安溪镇预留十人维护周边渠道，剩余八十名销售人员，已全部外派平川、许昌、周城三大外市，提前驻点布局！”

他越说越振奋，语气愈发笃定：“除此之外，我们提前布局地推体系，在四市各大国营超市、街边饭店、批发市场，招募海量临时推销员！终端卖出一瓶，当场现结提成一元，日清日结，绝不拖欠！针对合作商户，重磅推出月度销售返利政策！商户月度销量越高，返利越多，单瓶额外返还利润两元，月底统一核算兑付！开盖有奖活动同步落地！我们微调中奖概率，降至百分之六，压缩下来的成本，刚好完美覆盖终端提成与商户返利，收支完全持平，零额外消耗！”

一套全新的销售打法，终端撬动、渠道捆绑、全民助推，层层递进、环环相扣。

话音尽数落下，会议室再度陷入一片死寂。全员瞠目结舌，满脸难以置信。上门推销按瓶提成、合作商家销量返利、开盖有奖普惠消费者。这三样打法，在场所有人闻所未闻、见所未见。在九十年代所有人的固有认知里，做生意就是赚差价、囤利润，能省则省、能赚则赚。谁也想不到，居然有人主动让出利润，把到手的收益分给销售员、分给商户、分给消费者。这哪里是做生意，分明是把嘴边的利润主动分出去！