叶舟深入车间发现酒厂烂透，沈明远交底“尖刀”使命，书记镇长拍板由叶舟做全面方案。
离开原料仓库，午后燥热的风裹着尘土，吹得人脸上发闷。
叶舟没有停留，径直走向深处的生产车间。相比库房藏着的暗处猫腻，这里的破败与荒芜，是明目张胆的颓败。
偌大的生产车间里，早已没有半点国营厂开工生产的朝气。空旷的厂房冷冷清清，机器沉寂、生产线停摆，整片空间死气沉沉。
三三两两的工人散落各处，没人干活，没人值守。几个人围在破旧木箱旁打牌赌小钱，地面散落一地瓜子壳、花生皮，乱糟糟一片狼藉。还有几个人斜靠在冰冷的老旧设备上，嘴里叼着烟，眼神空洞地望着前方，吞云吐雾混日子。
听见脚步声进来，众人只是懒散抬了下眼皮，扫了叶舟一眼，半点起身、问询、值守的意识都没有，转头继续自顾自消磨时间。
整个厂区，从上到下，彻底瘫了。
叶舟的视线，沉沉落在车间中央两台巨型固态酿酒设备上。靠左那一台，机身厚厚积满黑灰，面板蒙尘漆黑，线路老化脱落，一看就是报废停用许久，彻底荒废废弃。
旁边一名年纪偏大的老工人叼着烟，慢悠悠晃过来，语气里带着看透一切的麻木与自嘲。“领导，别看了。那台机子坏一年多了。厂里说配件太贵、没钱修，就这么一直搁着。”他抬手指了指仅剩的一台完好设备，吐出口烟圈，“也就这台老机器还能撑撑场面，三天打鱼两天晒网，十天半个月未必开一次工。”
叶舟顺着车间两侧缓缓往前走。墙边一字排开十六个标准发酵池，一眼望去，大半池子空空荡荡、闲置落灰。池壁布满细密裂纹，蛛网遍布，肉眼清晰可见常年渗水、漏液的痕迹，密封性彻底失效。仅剩几座勉强投入使用的池子，也只是随便搭几块烂木板敷衍遮盖，四处漏风、密封性极差。这种生产条件，别说酿出合格好酒，能不出安全事故，都算是万幸。
“厂里的老师傅、技术骨干，现在还有在岗的吗？”叶舟轻声开口询问。
老工人闻言苦笑一声，满脸无奈：“技术最好的王师傅，两个月前直接辞职走人了。人家干了一辈子酿酒，爱惜手艺、爱惜名声，不愿意在这烂厂里耗着，不愿意砸了自己一辈子招牌。现在留在厂里的，都是混工资、混日子的，谁胆子大谁糊弄着干，酒水品质、食品安全，没人管、没人问。”
继续往里走，后方包装车间的景象，更是触目惊心。所谓标准化包装流水线根本不存在。一台老旧半自动封口机锈迹斑驳，一台手动对位贴标机老旧卡顿，旁边胡乱堆放着变形、受潮的劣质纸箱。没有质检台、没有检验流程、没有品控标准。灌装、封口、贴标、装箱，全程随意糊弄，全凭工人心情。
一圈实地巡查走完，叶舟心底的沉郁越来越重。这根本不是经营不善、暂时亏损的问题。这是人心烂透、制度烂透、管理烂透，从上到下彻底坏死。之前妻子随口打趣的那句话，此刻莫名浮上心头——干脆把这破厂子推平，盖个超市，反倒干净利落、实实在在利民。当然，这种气话只能藏在心底。真敢当着领导面说出口，就是年轻莽撞、不知轻重。
下午四点，日头西斜。老旧二一二吉普车缓缓驶离酒厂，一路扬尘，折返镇政府。
回程车厢里，气氛压抑得让人窒息。沈明远端坐前排，面色冷峻，一言不发，眼底压着沉沉怒意。后座梁建军、郑志强二人，一个闭目沉默，一个低头失神，全程鸦雀无声。唯独叶舟，脑海里一遍遍回放酒厂的乱象、赌局的猖狂、设备的破败、工人的麻木。这一盘烂棋，远比会议上看到的账面数据，更加难下。
回到镇政府，几人径直走进沈明远办公室。四人落座，屋内气氛沉寂如水，每个人脸上都带着凝重。
沈明远率先打破沉默，语气平静却带着分量：“都实地看过一遍了，说说吧，各自的看法。”
梁建军、郑志强对视一眼，双双沉默，谁都不愿先开口。酒厂水深、关系复杂、猫腻遍地，多说多错，多言多祸。稳妥之人，此刻只会闭口避事。
见二人推脱，沈明远直接点名：“叶舟，你先说。”
叶舟定了定神，措辞分寸拿捏得极稳，不冒进、不泄密、不越位：“沈副镇长，实地巡查过后，我真切感受到，酒厂问题远比账面数据严重。我重点核查了库房与生产车间，库房管理形同虚设，账目混乱、库存异常。生产设备大面积老化报废，生产流程不规范，包装质检完全缺失，整体存在系统性管理漏洞。改革阻力极大，牵扯问题极多。具体细节我需要回去梳理汇总，整理成完整报告。”
他刻意保留关键疑点，没有当众说出焊疤盗酒的核心猫腻。隔墙有耳，人心难测。梁、郑二人都是老中层，立场不明、深浅难判，核心证据绝不能提前外泄。
沈明远眸底微亮，暗自点头，很认可这份沉稳谨慎。随即他看向另外两人：“建军、志强，你们的排查结果？”
梁建军清了清嗓子，话术四平八稳、滴水不漏，标准老机关避事发言：“主要排查安全生产板块。厂区线路老化、消防设施缺失，存在一定隐患，但整体可控。只要后期加强维护整改，安全风险能够规避。”郑志强立刻顺势附和，口径完全一致：“没错，安全问题可控，没有极端重大隐患。”
两人说话圆滑至极，只谈皮毛、不谈内核，只讲安全、不谈贪腐，只说可控、不谈病根。多一句不说，多一事不揽，完美自保。两人看向叶舟的眼神里，甚至带着几分过来人的怜悯。年轻人有冲劲、想干事，是好事。但闯进酒厂这趟浑水，贸然出头，最后大概率是费力不讨好，背锅担责。
“行，你们两个先回去忙。”沈明远淡淡开口。
梁建军、郑志强如蒙大赦，起身快步离场，几乎是逃一般走出办公室。