秋日的午后格外安静。

风滞在巷口，懒怠穿巷过街，外头街市的喧嚣被隔在老远的街巷之外。柔光漫进店内，轻轻铺在码放齐整的信笺上，连浮尘飘移的步调，也慢悠悠放缓下来。

苏婉婉挪开靠墙立着的老旧木箱。

箱体厚重沉实，木色暗沉，表层积着厚厚经年浮尘，是长年闭置、鲜少触碰的模样。木箱收在库房最深的角落，藏着她从小到大未曾细碰的零碎旧物，在光阴里静静搁置了数十载。

她俯身，缓缓拭去箱面落灰，逐层掀开裹藏的旧纸、泛黄残片与零碎老物件。指尖摩挲过木料经年磨出的粗糙纹路，末了，触到一册皮质封皮的手记。

牛皮封面色泽褪淡，边角被岁月摩挲得发白绵软，纸页脆薄，稍一动弹，便漫开经年风干的滞涩气息。册子无题无落款，没有标注年月。

苏婉婉拎着册子，在窗边木凳落座，借着落进窗内的天光，慢慢掀页。

纸上字迹娟秀温软，落笔从容舒缓，不见大悲大喜的浓烈措辞，只以平淡笔墨，逐年记下老店缘起与朝夕日常。

她一页页静静翻看，指尖时不时轻抵纸面，目光落在一行行小字上。

天光缓缓挪动，在纸页间慢慢偏移。