山路被前夜的雨泡得松软，每一步踩下去都带着黏腻的回响。兰走得并不快，她甚至没有穿草鞋，只着一双粗布短袜，袜底早已磨出了两个不规则的洞，露出里面沾着泥垢的脚趾。

树跟在她身后三步远。这个距离，刚好能看见她因为用力而绷紧的小腿肚，也能在她突然停下时，不至于撞上她的背。

她再次驻足，目光落在一株被马蹄碾烂的夏枯草上。兰屈膝蹲下，指尖轻轻拂开淤泥，露出尚且完好的根茎。她静静凝望片刻，没有动手采摘，只是一声轻叹，白雾般的气息消散在微凉晨雾之中。

“可惜了。”她低声自语，话语轻得只说给野草听。

树没有说话，只是握紧了肩头的长刀。他以前只知道妹妹手稳，如今才知道，她的稳，是因为她看得见每一株草的命，也看得见泥地里每一个奄奄一息的魂。

“哥，”她忽然指着前方一处冒着黑烟的山坳，“那边应该有活人。”

树顺着她指的方向看去。除了被烧得焦黑的断壁残垣，什么也没有。风卷过，只有几片焦黑的树叶打着旋儿落下。但他没有质疑，也没有问“你怎么知道”。

他只是默默调整了一下握刀的姿势，将刀鞘微微后移，防止走路时磕碰出声，然后跟了上去。

焦墟比看上去更近，也更臭。那是皮肉烧焦混合着霉烂谷物的气味。兰没有捂鼻子，她径直走向那半堵还立着的土墙。墙角下，缩着一团黑乎乎的东西——那是一个老人，怀里还死死抱着一只瓦罐。

老人听见脚步声，猛地抬起头，浑浊的眼睛里全是惊恐。他想往后缩，却连抬手的力气都没有，只能发出破风箱般的嘶声：“……走……走开……”

兰放下药箱，并不贸然靠近。她靠着墙角坐下，解开腰间水囊拧开盖子，递到老人面前。

“我不抢您的粮食。”她语气平淡，“我只是来看看您的腿。”

老人迟疑地看向她，又打量身后身形高大、沉默肃穆的树，接过水囊大口饮水，干裂的唇边淌下混着尘土的黑水。