药熬好了。兰把药汁滤出来，端到那个妇人面前。“给他灌下去。一天三次，连服三天。”

妇人抬起头看着她，浑浊的眼睛里重新亮起光。她跪下来要磕头，兰扶住了她。

从中午忙到天黑，兰看了十几个病人，熬了七八锅药。奇怪的是，每一个方子需要的药材，在桃华送来的箱子里都能找到，甚至连那最难得的冰心莲，都刚好够用。仿佛有人提前预判了她今天会遇到什么病，需要多少药，甚至连她可能会损耗的量都计算在内。

天黑透了。兰坐在村口的大石头上，手里捧着一碗凉了的粥。树坐在她旁边，靠着石头，抬头看星星。他刚想开口，喉头却一阵发痒，忍不住侧过头，闷闷地低咳了几声。那咳嗽声起初压抑，后来渐渐止不住，震得他瘦削的肩膀微微颤抖，在寂静的夜里显得格外清晰。

兰立刻放下粥碗，轻轻拍着他的背。触手一片嶙峋，那层皮肉之下，是这三个月逃亡留下的痕迹。

“第一天，”树好不容易止住咳，声音沙哑得厉害，才继续问道，“感觉怎么样？”

兰没有立刻回答。她看着哥哥被夜风吹乱的发丝，想起他刚才咳嗽时眉宇间的痛楚，心里一紧。但她没有说累，也没有提刚才的担忧。

她起身，重新走回那口大箱子旁，蹲下身，在里面翻找了一阵。指尖触到一包熟悉的药材——川贝母，旁边还有一小罐枇杷膏，都混在那些普通的药材包里，毫不起眼。

兰没多想。反正都是病人，有药就用。

她取出川贝母，又拿起那罐枇杷膏，回到火塘边。将贝母捣碎，混入温热的枇杷膏中，递到树唇边。“把药喝了。”

树看着那碗药，又看看兰沉静的侧脸，没问药的来历，只是顺从地喝下。药汁温润，带着一丝枇杷的清甜，滑过喉咙，压下了肺腑的燥热。他喝完，兰又塞了一小块柿子饼到他嘴里，甜味冲淡了药的苦涩。

“甜吗？”兰问。

“……苦。”树闷声答，却含住了那点甜味。

兰“嗯”了一声，目光落在远处沉寂的村舍上，手指无意识地摸了摸怀里那张折好的纸条。

“他来过。”

“嗯？”

“不是人来了。”兰轻声说，“是他的心意，或者……是他的算计，先到了。”

树沉默了一会儿，看着满天繁星，又低低地咳了两声，才缓缓道：“那小子，倒是比你想象中更像个‘家里人’。”他顿了顿，难得没有嘲讽，反而透出一丝疲惫的认可，“有这样的人在后面兜底，你这路，能走得更远些。”

兰“嗯”了一声。她把粥喝完，把碗放下，解下马头琴架在膝上。这一次，她拉的是一首新曲，没有名字，只有一种“我在这里”的安定。但在那琴声里，似乎多了一丝极淡的、不易察觉的暖意，像是在回应树的咳嗽，又像是在安抚这荒原的夜色。

曲终。村子沉入安静。

远在千手族地，扉间坐在书房里，面前摊着一卷刚刚收到的侦察回报。上面写着：目标抵达预定村落，发现药材，已开始诊治。另附一行小字：目标兄长咳嗽，疑似旧疾，已服用箱内备用的川贝枇杷膏。

他看着那行字，嘴角几不可察地弯了一下。然后他提起笔，在旁边批注了一行小字：

“冰心莲消耗记录：一分。川贝枇杷膏消耗：一次。剩余充足。够其用到下个村子。”

他放下笔，吹灭了灯。黑暗里，他闭上眼睛，仿佛能听到那遥远的、隐约的琴声，以及那琴声掩盖下，一声被药物压下去的、安稳的呼吸。

“随便哪条路，”他说，声音很低，“我都会在你经过的地方，先把药铺好。”