兰迎着众人的目光，走向旷野中央。树已在那里坐下，火光映着他黑色长发、深色衣袍，脸上那道从眉骨斜拉到颧骨的旧疤格外刺眼。他瘦得脱了形，眼窝深陷，像被岁月啃咬过，可那双眼睛，她不会认错。

“哥……？”她声音很轻，像怕惊醒一场梦。

兰挨着他坐下，成了这片喧嚣中最安静的一隅。树嘴唇颤抖，想说“我回来了”，想说“对不起”，想问这些年她过得好不好，可所有声音都卡在喉咙里。他只是伸出手，像小时候那样，轻轻落在她头顶。手指在抖。

“你长大了。”他说。

兰的眼泪瞬间掉了下来，趴在他腿上，哭得止不住。风吹过荒原，把她的哭声撕成碎片。千手的人沉默地看着——那个平日替他们缝合伤口、熬药、从死人堆里拖出同伴的人，此刻哭得像个小孩子。有人移开了眼，不是不在意，是不敢看。

宇智波那边也无人作声。他们大多第一次见到树——那个被诬陷叛逃、失踪八年的族人，瘦得只剩一把骨头，却实实在在地坐在这里，活着，回来了。

奈奈站在医疗帐篷外，眼泪擦了又流，最后索性任它淌着。桃华站在族人身前，看着兰的背影，眼圈通红。她想起南贺川边，兰曾说过的“未尽之事”。

兰哭了很久，久到风停了，星星出来了，眼泪也干了。抽噎渐渐低下去，肩膀还在轻颤。树的手始终贴在她背上，没有拿开。

等她呼吸平稳，他才开口，声音放得极轻：“还记得小时候吗？夜里星星很亮，母亲坐在院子里拉琴，父亲就站在那头听着。你非要学，娘就一点点教你……笨笨的，又认真得不行。”

他顿了顿，像在听那并不存在的琴声：“……真想再听一次。”

兰鼻子一酸，眼泪又要涌出来，却没出声。

树的视线越过她，投向远处那片空荡荡的荒原：“父亲出任务时遇见了母亲，把她带了回来。你知道，宇智波不喜外族人。可母亲从未说过一句后悔。”

他嘴角有了点笑意：“后来父亲不再做忍者，或许是不愿再杀人，或许是不想让母亲担心。他没说过，我也没问。每日只在院里做木工，修房、打家具、制器具。有一次我蹲在旁边看，父亲说‘别挡光’。我伸手想去摸刨子，被他拨开：‘手拿开。’我问他在做什么，他头也不抬——”

树的声音低下去，像怕惊碎什么。

“‘你妹妹的琴。’”

兰笑了。眼睛还红着，鼻头还肿着，泪痕挂在脸上没干，可她笑了。树看着她，也跟着笑了一下，很小，像是很久不曾用过的表情，嘴角慢慢弯出一个浅浅的弧度。

风从两人之间穿过去，撩起兰额前的碎发，又轻轻放下。树伸出手，替她将那缕发别到耳后。他的手指很凉，指腹上覆着一层厚茧——不是握刀的茧，是推刨子、拉锯子磨出来的。这些年在外，他大约也做过许多，与“忍者”二字毫不相干的事。

“那把琴，”他问，声音放得极轻，像怕一口气就能吹散什么，“还在吗？”

兰没有答。她从他腿上直起身，胡乱抹了把脸上的泪，转身将背上的药箱解下，抱到身前。箱子呈梯形，上窄下宽。她拨开木栓，掀开顶盖。

箱内码得齐整。最上层是药——绷带卷成小卷，油纸紧裹；药包以粗布缝制，炭笔写着“止血”“退热”“解毒”；几根银针用布条缠好，别在侧壁。她将这些一件件取出，码在身侧的地上。

药包之下，压着几块用油纸包得方正严实的干粮，硬实、干燥，没有一丝受潮的痕迹，是她每次随军出征前都会备下的分量。旁边是一小包铜板，用细麻绳系了死结，隔着粗布能摸到那规整的圆润轮廓——不多，但足够在城池封锁、意外落难时，换一碗热汤，或是一间避风的屋檐。

她把干粮和铜板也拿出来，放在药包旁边。硬质的干粮挨着柔软的绷带，冰凉的铜板贴着温热的药草。

树看着那几块包得方正的干粮，指节微微一顿。旁边那包铜板系着死结，粗布磨得发毛，却还能看出圆润的轮廓。树看着，喉咙像是被什么东西轻轻抵住。

他原以为，这八年，她是被命运推着走，是跌跌撞撞地活下来的。可眼前这包干粮、这包铜板，却告诉他——她不是被推着走，是自己一步步算着走的。

“……长大了啊。”

他心里这么说，却没有开口。只是看着。

东西尽数移开，露出了下层那块平整的樟木板。木板严丝合缝地嵌在匣底，边缘能看到细微的榫卯接口。兰指尖找到那个不起眼的凹扣，指甲轻轻一掐，再向上一掀——

“咔哒。”

一声极轻的脆响，木板应声而起，被她搁在一旁。

暗格露出来了。收缩的琴颈横在匣底，三节套叠，不过前臂长短。旁侧是缩成短棍的琴弓，两节；下方压着一小卷琴弦。

她先取琴颈，握两端一拉，“咔嗒”，第一节滑出；再一拉，“咔嗒”，第二节跟进。三节连成一体，顶端是一只圆耳马头。她将琴颈竖在一旁，底部露出榫头。

再取琴弓，两手一掰一拉，“咔嗒”；再一拉，“咔嗒”。两节舒展，弓杆绷直，弓毛自空腔中自然垂落，弯成一道满盈的弧。

最后，她解开那卷琴弦，摊开。两根弦，一粗一细。其中一根细弦上有一处极细微的接续痕迹，不细看难以察觉——但树看见了。

她将药箱的顶盖整个卸下。匣底正中，嵌着一个卯眼。她拾起琴颈，榫头对准卯眼，轻轻一拧，便严丝合缝。药箱成了琴箱，琴颈稳稳立在其上。

上弦。弦端绕过琴身底部的弦柱，拉至琴颈顶端的弦轴，一圈一圈，缓缓收紧。先上粗弦——低音沉厚，如山峦伏地。再上细弦——高音清亮，似风过荒脊。每上一根，她便以指轻拨，侧耳听音，再作微调。

双弦俱备。她拾起琴弓，搭弦轻拉，沉厚与清亮同时荡开，宛若山风骤起。她又拧了拧细弦的轴，再拉。音准了。

接下来那个动作，出乎所有人意料——连扉间也未曾预料。

她握住那只圆耳马头，轻轻一拧。马头旋下，底端连着一截寸许钢刃，从琴颈中空处缓缓抽出。刃身极短，不过一掌，薄而锋利。马头便是刀柄，恰好盈握，指腹贴着圆润的耳廓，绝不会触及锋芒。

刃口在星光下极快地闪了一下。她瞥了那短刃一眼，置于身前地上，再将马头拧回原处。

药品列于左，干粮和那包铜板在药品旁边，短刃横在中，琴抱于膝。树看着地上这一摊——绷带、药包、银针、火镰、干粮、铜板、樟木板，琴弦、琴弓，以及那把从琴颈里抽出的薄刃。喉结重重一滚。他伸出手，指尖轻触琴颈上的圆耳马头，指节止不住地抖。