清明时节总是有雨，往往下得并不太大，落在树叶上，落在花园的遮阳伞上，落在铁栏杆上，滴滴答答，对睡眠浅的人来说也足够磨人了。

当然，怀里的树袋熊神经大条，他只觉得天气很好，适合抱着老婆困觉。

高翔和乔亦心都各自回家乡祭拜父母了，乔亦心不在家，黄屿柠就给阿姨也放了个小长假，于是乎，平日里热闹的别墅，现在就只剩下牟言和黄屿柠两人了。

牟言的意识已经完全清醒了，但既然闹钟还没有响，就是还没到起床时间了，他闭着眼，轻抚着黄屿柠的头发，听着雨声，内心格外宁静。

牟言是被母亲抚养长大的，父亲在他小学的时候去世，但有关父亲的死亡，悲伤似乎并不是主旋律，毕竟在父亲住院前，他见到父亲的次数屈指可数，而随着年龄增长，对父亲职业的了解增加，他对父亲的死亡接受度也更高了。

似乎每一个科学家都有为科学献身的觉悟，所以在牟言的回忆里，父亲死前很平和，每次去医院，父亲都抱着一本书在看，而作为科学家的家属，母亲似乎也坦然接受了父亲正在走向死亡，于是一家人就这么平静地迎接了父亲的死亡。

葬礼之后，他和母亲的生活又回归原来的轨迹，就好像父亲的离开只是一个不太重要的插曲，母亲的使命一直都是陪伴他成长。

但即使是这样坚强的女性，在病魔面前也不堪一击——母亲的死亡对牟言而言就痛多了，同样是在医院，只是从学校到医院，变成了从警局到医院，即使那时的牟言已经长大成人，成为了人民警察，但当他意识到自己无法阻止母亲走向死亡，也只能躲在医院的安全通道里崩溃大哭，然后擦干眼泪听母亲的话，回归到工作岗位上。

母亲离世后，牟言只能拼命工作，只要不停下来，就没有时间体会悲伤的情绪。时间的确是良药，在漫长又孤独的岁月中，牟言总算学会了为人子的最后一个人生课题——和父母告别。

牟言已经离开父母很久了，久到再想起他们已经不会觉得心痛了，牟言才重新有了自由怀念他们的权利。

春节假期，牟言和黄屿柠回了白云镇，认识了黄、柳两家的亲戚，也参加了黄家的祭祖。黄屿柠大方地把牟言介绍给了长辈们，长辈们并没有因为牟言的性别表现出一丝负面情绪，纷纷开着玩笑问黄屿柠什么时候喝喜酒，黄屿柠则笑嘻嘻地回答着“快了快了”。

黄屿柠是真的理所当然地觉得牟言是和他共度余生的人，对牟言的爱也从来没有过保留。

意识到这件事，牟言心里最后的顾虑也打消了，他想要带黄屿柠去见自己的父母，想要告诉黄屿柠更多有关自己的事情，从孩提时代到学生时代，开心的事，骄傲的事，印象深刻的事，甚至不想让人知道的糗事，他想让黄屿柠重新认识一下自己，自己不只是那个给他寄过信的好心人，共事多年的甲方领导，警察哥哥的警察朋友。

闹钟响了起来，黄屿柠下意识把牟言抱得更紧了，嘴里嘟嘟囔囔，还没彻底清醒就已经开始撒娇了。

牟言摁灭闹钟，顺手打开了床头的小夜灯，提醒黄屿柠：“该起床咯，今天要去扫墓。”

“唔，我知道……”小狗难得没有赖床，埋在牟言颈窝的脑袋蹭了蹭，留下一个响亮的亲吻，揉着眼睛坐了起来。

小夜灯柔和的光映在黄屿柠的后背上，上面有几道新鲜的抓痕，牟言抬手去摸，小狗被摸得一抖，弓起后背，扭过头来撒娇：“老婆，痒——”

牟言不自觉也笑了，柔声问他：“疼吗？”

黄屿柠摇头：“不疼的呀，”似乎是想到后背伤痕的由来，又傻笑起来，扑进牟言怀里，邀功似的问，“老婆，我昨天表现得好不好？”

牟言被黄屿柠问害羞了，却也没有吝啬赞美：“嗯……好……你快点起来啦……”

*

牟言父母所在的陵园建在山上，早期陵园配套设施老旧是硬伤，逢年过节上山的人多了，路窄车多，停车场容量不足，上山两三公里的路程，堵上半个小时算是顺利了，牟言一般会错峰祭拜，如若错不开，则会选择步行上山，但让他家娇气的小少爷步行上山，别说黄屿柠吃不消，牟言自己也舍不得。

为了避免堵车，只能赶早，可临近山脚，车行逐渐放缓，路口还有执勤的交警在指挥交通，眼看幻想破灭，牟言感叹：“好像已经在堵车了。”

“没事没事，慢慢来嘛，又不赶时间。”黄屿柠说着牵过牟言的手，噘着嘴在他的手背上落下一个吻。

路口的交警握着别在胸前的对讲机说了什么，松手后便走到路中间，抬手示意停车，缓慢通行中的车辆依次停了下来，帕拉梅拉也跟着停了下来。

牟言皱眉，抽回手，又惩罚一般捏了捏狗脸。