耳边是男人的低语，冉榕缓缓掀开眼皮，干涩的嘴唇一张一合，“你是不是想丢掉我？”

傅停敬将桌上的水端来，递到冉榕的唇边。缓缓倾斜，看到他的喉结上下蠕动，嘴唇有了润色后才放下。

“我不会。”

他说。

-

事故两天后，冉榕因为受不了医院的消毒水味道，提前出院了。

他的情况不算严重，除了失忆，最重的也是皮外伤，医生说保持心情愉快对恢复记忆有好处，傅停敬便抽空给他办了出院。

医院外。

冉榕先上车，傅停敬手扶着座位坐进车里来，司机将他的轮椅收好放在后备箱里。

看着他取过毛毯，贴好盖在腿上，看起来有些畏寒。

冉榕默默地关上车窗，拨弄被风吹开的额发。

“你不用顾及太多，我习惯了盖毛毯。”

傅停敬浅浅地勾了下唇角，眼神半垂着，语气带着宽慰，却又不想去看冉榕眼里可能含着的怜悯之情。

冉榕道：“你喜欢晒太阳吗？”

傅停敬：“很少。”

“即使是受伤的腿，也会喜欢阳光的。”

静了一秒。

冉榕的视线从窗外拉回，看向傅停敬，“我不记得以前了，但以后我们每天一起散步吧？”

傅停敬眼底渐渐浮现一抹不易察觉的笑意，“嗯。”

半小时后。

车出了城，停在郊外的别墅区。

冉榕下车，看了房子许久，直到傅停敬坐上轮椅到他的身边。

“怎么了？”

“我记得这里。”冉榕道。

傅停敬明显有点意外，“嗯？”

“这扇门我走过，那里还开着花。”冉榕指着花坛边的某一处。

傅停敬道：“百合，夏天的时候。”

“我的记忆没错吗？”

傅停敬又说：“你记得是和谁来的吗？”

冉榕很轻地摇头，刚升起的喜悦变淡，看起来在变得沮丧。

傅停敬没再细问，领着他往前走，“进来吧，外面有些冷。”

屋内很大很宽敞，家具也应有尽有，装饰也具有设计感，给人的感觉却依旧是空落落的冷清，闻不出浓厚的烟火气。

可能是记忆缺失，冉榕这里并不熟悉，甚至可以说是陌生。

“我们不常住这里吗？”冉榕问他。

傅停敬轮椅停住，侧过身来，“我们？”

冉榕说：“我对这里没什么印象。”

傅停敬敛了敛眉，“你出差频繁，不常在家住。”

“哦。”

“那我以后每天都回来住。”

他的嗓音纯粹不含杂质，如同山间午后的泉水，裹着阳光的温度，一踏入便被暖洋圈住，让人心生贪念。

比起动物，人类最擅长的，是不被欲望驱使。

是傅停敬此刻该做的。

他想问面前的人是否还记得自己曾深深投入过的感情，是否会想要记起那个喜欢过的人。

他权衡利弊，深知不该操之过急。

傅停敬走到冉榕面前，微微仰起下颚，却觉不出仰视的下位感。

“暂且把失忆的事放一放，刚回来好好休息。等你睡醒，再谈接下来的事，好吗？”

“好。”

冉榕现在确实没有多余的精力去想太多的事，稍微强硬些回忆，脑袋便开始钻心地疼。

傅停敬突然有工作需要处理，招呼了管家带冉榕去房间。

客房里，冉榕还没睡着。

脑中浮现了今天的种种——他能看出傅停敬在有意地疏远他，却又事事周到，怕他不高兴般，说话都要哄着。

可要再故意进一步，傅停敬又会默默地退后，始终与冉榕保持着适当的绅士距离。

难道记忆是假的吗？

这么想着，冉榕轻易地进入梦乡。

也许是在医院的两天睡得太多，又或许是认床的缘故，他睡得很浅，中途还听见门打开又合上的响动。

还夹杂着轮椅在地板上的滚动声，是傅停敬进来看他了。

他没有停留太久，很快又离开。

不知为何，之后的冉榕莫名感到安稳，一觉直到天黑。

然后，他做了一个荒淫的梦。

里面的主人公仍旧是他自己，而在他身上的，是双腿完好自如的傅停敬。