“哼也是吹。阿爸，你再吹一个。”

次仁张了张嘴，没有声音出来。他已经不会了。在工地上的六年里没有经筒，没有骨笛，没有任何可以让他记住自己是谁的声音。但他儿子的眼睛看着他，于是他试了一下。喉咙深处挤出一个模糊的、微弱的声音——不是旋律，只是一个音。很短，很轻，像是被什么东西堵住了太久终于找到了一条缝。那个音和那六个召鹰的长音没有任何旋律上的关联，但它确实存在。罗布认真听完，点了点头。

“阿爸，你这个音不在骨笛上。骨笛只有六个音。你的是第七个。”

“第七个叫什么。”

罗布想了很久。他把木笛翻过来看那三个孔，又翻回去看吹口，然后抬头看着父亲。

“叫阿爸。”

那晚石屋里只有桑杰和徐云深两个人。桑杰在画画——不是秃鹫，是那只旱獭。罗布央求了不知多少次，说“秃鹫太多了旱獭一只有点孤单”，他才同意在墙上最角落里给旱獭腾一块巴掌大的地方。他的画风不太适合画哺乳动物——旱獭被他画得圆滚滚的，两只前爪缩在胸前，更像一只没有翅膀的秃鹫。但他画得很认真，每一笔都慢慢填。

徐云深在火堆对面坐着，看着他画。片刻后，问了一个他想了很久的问题。

“桑杰。你八岁的时候，有没有想过叫你师父阿爸。”

桑杰的手没有停，画笔在粗布上慢慢拖过，留下一道暗褐色的弧线。

“没有。”

“为什么。”

“他有名字。叫丹巴。天葬师丹巴。村里人都这么叫他。”

“你叫他什么。”

“师父。”

桑杰把画笔放在石台上，转过身来看着徐云深。火光在他琥珀色的眼睛里安静地燃烧，像普布错冬天最深处的湖水——不结冰，但深不见底。

“他问我。要不要叫阿爸。我说，你是师父，不是阿爸。他笑了一下，说——对，是师父。他没有不高兴。他就在那里坐了一会儿，然后开始教我磨刀。从那以后再也没有问过。”

“你后悔吗。”

“不后悔。他是师父。我记住他是师父就够了。他不是我阿爸，但他是我记住的人。洛桑奶奶也不是我阿妈，但她的名字我念进经文里。叫不叫不重要。记不记得才重要。”

他说完转回去继续画旱獭。那只不像旱獭的旱獭渐渐有了眼睛，有了爪子，有了那条胖得卷不起来的尾巴。他把尾巴画成了卷的，然后自己看了片刻，又用笔尖把卷尾涂掉，改成了直的。

“画错了。旱獭的尾巴不卷。”

徐云深忽然笑了一下。不是觉得桑杰画得不好，是想起来刚来普布村时桑杰说过的话——“我不怕死，我怕没活够。”那时候他以为这句话是天葬师对死亡的某种抽象态度。现在他知道不是。桑杰活够的方式，就是记住。记住洛桑奶奶的经筒该怎么转，记住旦增的第四个音还在飘，记住旱獭的尾巴是直的不能卷，记住罗布的父亲叫次仁——和次仁老者同名，都叫长寿。

那夜徐云深写完记录准备入睡时，发现桑杰没有念经。他就坐在门口，背靠着石门，手里握着洛桑奶奶的经筒，一圈一圈转着。经筒转动的声音在安静的夜里清脆而规律，和远处旦增吹骨笛的六个长音交替起伏。他也在哼第七个音——不是罗布父亲的第七个音，不是罗布在村口对着星星吹的那六个不标准的长音后面跟着的那个“阿爸”。是另一种第七个音。是天葬师在经文念完、秃鹫散去之后，独自坐在天葬台边缘，对着冈仁波齐吹的那个没有名字的调子。那个调子只在有必要的时候响起——今晚有必要。今晚罗布有了阿爸。今晚次仁知道自己会被记住。今晚旱獭的尾巴被纠正为直的。今晚所有的名字都在经文里有了位置。