“各部门准备。倒数三秒。”

“三。”

“二。”

“一。开机。”

黑暗中，苏棠身着素白戏服，垂着水袖，静静站在镜子前面。她一动不动地站了足足半分钟，在跟镜子里的那个自己对峙。然后，她深吸一口气，缓缓起腔。

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”

声音从嗓子里滑出来，不是昆剧团老先生那种圆润华丽、字正腔圆的唱腔，而是带着一种沙哑的、粗糙的质感，每一个字都裹着沉甸甸的份量，把那些哭不出来的眼泪，全碾碎了填进腔调里。

唱到“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”时，她藏在水袖里的手指，几不可察地蜷了一下。幅度极小，小到只有贴在她袖口的微型麦能捕捉到那一丝布料的摩擦声。但监视器前的陆衍，却对着对讲机极轻地说了一个字：

“收。”

越唱到后面，她的声音反而压得越低，低到像是喃喃自语，只说给自己一个人听。收音师悄悄将吊杆往前探了半米，生怕错过任何一个细微的气口。

最后一个字落下，整个片场陷入了绝对的寂静。没有陆衍的“卡”，没有场务的走动声，甚至连呼吸声都被黑暗吞了，只有摄像机散热风扇发出的、极细微的嗡嗡声，在空旷的排练厅里轻轻回荡。

苏棠看着镜子里的自己，沉默了三秒。然后，她右手的水袖，轻轻往外一甩。

这个动作，剧本里没有写，陆衍没有教，是她的身体在那一刻，本能做出的反应。甩掉指尖沾着的露水，也跟镜子里那个委屈、不甘、却从未放弃的自己，郑重地告别。

“卡！”

陆衍猛地站起来，摘下耳机，快步走到苏棠面前。他看着她，眼睛亮得惊人：

“一条过。不是完美，是真实。”

苏棠用袖子轻轻压了压眼角。她的眼眶是红的，但脸上的妆一点都没花。水袖上沾着一点刚才勾脸时不小心蹭上去的白色油彩，落在素白布料上，一小团，显眼。

“刚才唱到最后几句的时候，”她有些不确定地说，“我隐约听见化妆间后面有脚步声。不知道是幻觉，还是真的有人。”

陆衍往棚外看了一眼。路灯的光透过窗户照进来，在地上投下围墙的影子，墙根那道被反复踩踏出来的浅凹痕，清晰可见。但那个总是站在那里的身影，已经不见了。

“不是幻觉。”陆衍说，“有人在外面，听完了全程。”

岑意没有在棚里看完这场戏。唱到一半的时候，她的对讲机震了一下，是周扬发来的消息：“许老师刚走，留了个信封在道具卡车上，让我转交给你。”

她悄悄走出棚子，沿着围墙边的小路往后门走。夜风吹过，带来草木的清香和一丝凉意。道具卡车还停在老位置，车轮旁边散落着几根被踩断的野草，断口处渗出新鲜的汁液，涩涩的。

一个白色的信封，整整齐齐地压在挡风玻璃的雨刮器下面。封面上是许妄言清隽的字迹：“第47场，独角戏。”

她打开信封，里面是一张折叠得方方正正的台词页。打印的宋体字旁边，密密麻麻标注着红色的笔迹：哪个字该空半拍，哪个字该压低声调，哪个字的尾音该轻轻往上挑。那些标注的符号、笔触的轻重，和多年前他教她处理李秀兰法庭独白时，一模一样。

台词页的最底端，有一行用铅笔写的小字，字迹极轻，怕用力一点就会印透纸背：

“昨晚在家里对着录音笔录了一遍。节奏和当年李秀兰的独白不一样。李秀兰的独白要往下沉，沉到泥土里；昆曲念白要往上升，升到高处去。她做到了。你就说是我说的。”

岑意靠在冰冷的卡车车身上，将台词页仔细折好，放进衬衫胸口的口袋里，贴着心口的位置。

他没有进来。他在围墙外面，隔着一道墙，听完了整场戏。他留下了最专业的提点，然后悄无声息地离开，没有打扰任何人。

她拿出手机，给他发了一条消息，只有两个字：

“收到。”

几乎是立刻，那边回了一个字：

“嗯。”

岑意将手机放回口袋，拿出对讲机，调到最低音量。按下通话键，没对着麦克风开口，只把机身举向棚门口那盏孤零零的路灯。

夜风穿过对讲机的麦克风，将风声、远处的虫鸣、棚内隐约传来的收拾道具的声音，一起传过去。

她以前总等他喊卡，等他判定好坏。

如今他不喊了，只隔着墙听完整场，然后离开。

她举起对讲机，是想让他知道：我收到了。我在这里。