“还好。只是有点虚弱，休息休息就好了。”

他们的生命气息暗淡，时有时无，细若游丝。虽然我很担心，但他们也在努力做出回应，想让我放下心来。这次大约也像之前一样，需要慢慢静养恢复吧？

最近常做这个梦，梦中的我被火虎追赶，在黑山中逃跑。每次梦境结局完全相同，追杀总是以桃生和十一郎替我牺牲为结束，火虎吞噬他们，化作钢笔，然后梦醒。

近些天，这梦越发频繁。并且猛虎不再仅仅满足于梦中出现，在白天的日常生活也时不时闪现出来，没有规律，可能会在任何时刻在任何角落忽然现出身影，惊悚至极。而当我定睛看向它时，却又消失不见，它的双眼隐于暗处，又恍若只是我的错觉。

重新躺下之后，脑内仍然一片纷乱。辗转再难入眠，我索性不再睡了。

黑夜中，头昏昏沉沉。

我拿起手灯到书房，从抽屉拿出与梦中一模一样的钢笔。

笔壳呈暗红色，质感冷硬，金属边饰在灯下熠熠生辉，打开笔盖能看见金色圆头笔尖，精致的包装纸盒在梅雨季中泛着微微潮气。

这支钢笔，是刚到梅钵堂不久时，店长赠与我的。

那天晚上，我像往常一样从外面回来，被店长叫住。他提到了我最近的写作，并拿出了这支钢笔送我。不务正业的爱好被拆穿，我不免尴尬，但店长对我的幻想故事做出一番赞赏，我便也欣然接下他的礼物。那晚离开时，他似乎还说了一句重要的话，话很短，我却怎么也想不起来，深印在记忆中的，唯有他最后怅然的表情。

钢笔因何出现在梦的结尾，我不明白。但那总是化作钢笔的虎，我知道它的来历：它是我的幻想，是很久以前的早已被我抛弃的一个幻想。

而我不知它的意图。从它复活后，便不再为我所控，反倒一直想要吞噬我。

虎的复活，是因为书。

购买那位东京新秀作家的书后，我便不吃不喝读完。书中故事发生在霜雪之地，但这本书却更像是火种，点燃了我内心深处某个自己也难以捕捉的种子，种子随着阅读不断生长，至最后一页时，早已燃成熊熊火焰。虎的复活，便发生在合上书的那一刻。烈火中，它从陈旧的记忆深处重生，化为火中巨虎。

重生的火虎似是产生了自己的生命，它可以随时侵入我的生活，无论梦境与现实。而我却听不懂它的任何一次吼叫，也看不懂它的任何一次动作。

让桃生和十一郎陷入绝境的，显然是我。他们一回一回地经历死亡，再经历痛苦的重生，这些都因我所致。

后来，我试着不断丰筑十一郎和桃生的故事，随着各种情境下的幻想累积，他们的存在从一触即碎的虚幻变得越来越坚固，我还试着赋予以更具象的时空，与现实的羁绊变得深厚。如此他们就会变得更强大，我期望这样便能逐渐抵御猛虎，让他们得救。十一郎长出了壮硕的肌肉，桃生学会了简单的妖术。看着他们不断成长，我感到手中确实能抓住些什么，信心也逐渐回来。

那天和水上去后山采风时，虎从山顶出现。

水上似是没有看到虎，但虎一眼便看到了水上。它那时像疯了一样不断发出嘶吼，以前所未有的速度奔跑而来。

那次，它震天的吼声，终于穿透了我的记忆，虎啸与灵魂深处的同源之声共振起来。于是，我听清了虎的执念，那执念中，诉说着极度浓烈的痛苦与悔恨。

意识比思考更先行动，为了保护水上，我直接制造出了远超于自己能力的幻境，将猛虎与我自己一同困于其中。

幻境中的猛虎，比以往任何一次都要暴烈得多，结局仍是以桃生与十一郎无比惨烈的死亡才得以脱离。

在他们始终不变的死亡终局中，我终于明白了：真正的问题，是我。

我既无法消灭心虎，也无法保护他们，反倒需要以他们的死去保护我。或许未来某天也会害死水上吧。

桃生于虎口下的叫声疼痛而哀戚，直至此刻仍在我耳边回响。而桃生每次重生后，即便拖着摇摇欲坠的身子，却温柔地安抚我，于是我愈发地感到羞愧与自厌。