她伸手抓起那块蛋糕，奶油从指缝间溢出来，黑巧克力碎粘在手心手背。蛋糕在她手里被捏得不成样子，碎屑掉在桌面和地板上。

“给你了。”林笑把手伸出去，奶油顺着她的手腕往下淌，“吃干净。”

林挽余没有犹豫。

她跪了下来。

她跪在林笑脚边，低头凑近那只沾满奶油和蛋糕碎屑的手。

她先用舌头舔掉林笑手背上的奶油，一点一点，仔仔细细，然后是手指，指缝间最不好清理的地方，她用舌头慢慢卷过去，把每一处缝隙都舔得干干净净。蛋糕碎屑咬起来有点发硬，发出细碎的声响。

她的手全程垂在身侧，没有碰林笑的手，也没有帮自己扶着什么。她的睫毛垂着，脸上依然是那种温和的、没有攻击性的顺从。

林笑低头看着她，觉得痒痒的——舌头划过皮肤的那种痒，还有另一种从骨头缝里渗出来的、让人浑身舒坦的痒。

她喜欢这样。

她养过很多孩子。林挽若、林挽卿、林挽余，她给她们吃穿，教她们规矩，让她们知道什么是对什么是错——当然是她的对，她的错。不听话的就要受罚，听话的就得到奖励，这是天经地义的事情。

可林挽若跑了，林挽卿也跑了。

只有林挽余留下来了。

只有她懂得什么叫做真正的顺从。

林挽余把最后一点奶油从林笑拇指根部舔掉，舌尖在林笑的指根处转了一圈，确认没有任何残留，才缓缓抬起头。她的嘴唇上还沾着一点奶油的光泽，嘴角带着极淡的微笑，像是在等待夸奖。

林笑用另一只手摸了摸她的头，手指插进她的头发里。林挽余没有躲，微微侧头，像被顺毛的猫一样蹭了蹭她的手心。

“要是你姐姐挽若和妹妹挽卿像你一样乖多好。”林笑叹了口气，语气里竟然真的带了几分遗憾，“一个两个都不省心。”

林挽余没有说话，只是把头靠在她膝盖上，闭上了眼睛。

办公室里安静下来。

林笑的手还放在林挽余的头顶，指尖有一下没一下地拨弄着她的头发。

她想起了林挽卿的脸。那年林挽卿还小，缩在狭窄的床上，披散着头发，身体微微发抖。她亲手给她扎好辫子，亲手把她推进土坑。

这次不会再失手了。

她想着，低头看了一眼跪在脚边的林挽余。

至少这一个，永远都不会背叛她。