李砚转头看她。

谭昭宁没看她，盯着远处那个灯光：“他从我上高中就开始规划我的职业路径——本科读会计，考CPA，进四大，考CFA，然后回他的事务所接班。每一步都算好了，跟做预算一样。”

“你不喜欢？”

“喜欢。”谭昭宁说，“我喜欢审计。但我讨厌他替我把所有的路都铺好。好像我没有他，就走不到今天。”

她喝了一大口啤酒：“你知道吗，我大一的时候考了两门CPA，他居然说‘太慢了’。太慢了？我才大一！别人大四才开始考！”

李砚听着，没插话。

“有时候我在想，”谭昭宁的声音低下去，“我到底是真的喜欢审计，还是被他说服了‘我喜欢审计’。”

风从田野上吹过来，带着冬天的冷和干燥。

李砚喝了一口啤酒，忽然说：“我妈去世前说，数字不会骗人。”

谭昭宁转过头看她。

李砚的面孔在夜色里看不太清楚，只有眼镜片反射出一点点远处灯火的微光。

“她以前是会计。在一家小工厂做了一辈子账。”李砚的声音很平，像在陈述一个无关紧要的事实，“她最后那段时间，躺在病床上，还在跟我说——数字不会骗人，你要学会跟数字打交道。”

她顿了一下：“但她没说，看数字的人会。”

谭昭宁看着她的侧脸，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。

那个总是把自己裹在清冷外壳里的李砚，此刻站在雪后的天台上，说出了一句比雪花还要轻的话。

谭昭宁没有说“节哀”，没有说“你妈妈会为你骄傲”，也没有说任何一句别人可能会说的客套话。

她只是把啤酒罐举起来，碰了碰李砚手里的那罐。

“为数字。”她说。

李砚侧头看她，愣了一下。

然后，嘴角微微弯了一下。

那不是笑，只是一个很轻很淡的弧度，像是冰面下透出一丝暖意。

“为看数字的人。”李砚说。

两个啤酒罐碰在一起，发出清脆的声响，在冬夜的空气里传得很远很远。

那天晚上回到宿舍，李砚躺在床上，盯着上铺的床板。

她想起谭昭宁在天台上说话时的表情——那是一个卸下了所有伪装的人，把最柔软的部分暴露给她看。

她想起谭昭宁说“为数字”时，眼睛里有光，但不是那种火焰般的光，而是一种更安静的、更真实的光。

她想起自己碰杯的瞬间，心跳漏了一拍。

那不是心动。

她告诉自己。

只是啤酒太凉了。

但那天晚上，她翻来覆去到凌晨三点才睡着。

手机屏幕亮了一下。

是谭昭宁发来的消息：“睡了没？”

李砚看着那两个字，打了又删，删了又打。

最后，她回了两个字：“没睡。”

“我也是。明天还有模拟赛，惨了。”

“那就睡。”

“睡不着。你给我讲个故事？”

“不会。”

“那讲个数学题也行。”

李砚想了想，打了一行字过去：“如果有两个人在一个房间里，各自的内心利率分别是多少？”

谭昭宁回得很快：“什么意思？”

“当两个人彼此靠近的时候，内心利率会发生变化。如果一个人对另一个人的好感在上升，意味着她的内心贴现率在下降——她更愿意用现在的情绪去交换未来的可能性。”

对面沉默了很久。

李砚盯着屏幕，心跳快得不正常。

然后，谭昭宁回了消息。

“李砚，你真的很适合做投行。因为你连心动都要算IRR。”

李砚的手指悬在屏幕上方，不知道该回什么。

手机又震了一下。

“但你的计算里，有一个变量错了。”

“什么？”

“你用的贴现率，可能是错的。因为未来比你想的要近。”

李砚盯着这条消息，看了整整一分钟。

然后她关了手机，翻了个身，把被子拉到头顶。

心跳快得像擂鼓。

——好的，这真的不是啤酒的问题了。