阿尔弗雷德的牛津鞋，沾满了东区的污泥，右手因雪地疾书红肿发亮，眼中却燃着近乎宗教狂热的火。

寒风里，他截住了正要登车的《伦敦画报》主编。

主编本对他避之不及，四目相对时却骤然怔住。

他从未见过这般纯粹炽热、毫无傲慢的认真。

捏着那份雪地里草拟、廉价旅店内誊抄的粗糙稿件，主编终是动了恻隐之心。

“《画报》不能为你冒险。”他叹着掏出便签，写下了一个地址，“这是家小报，能否成事，全看你的了。”

那是家靠花边新闻苟活的小报，可当《两便士的救赎：东区酒馆美味》破格刊出，不出几日，竟引爆了整个伦敦西区。

文章恰到好处的美食评价的角度，以及对发现的酒馆美食的称赞，让阿尔弗雷德的名字，再度响彻了西区下午的茶沙龙。

这一次，《伦敦画报》主编亲自递来了回归的邀请，他也算是重新拿回了美食家的地位。

傍晚，萨伏伊饭店的顶层包厢，华灯璀璨。

银烛高照，圆桌旁坐着主编、下议院议员，还有垄断码头贸易的爵士，本是欢迎他回来的宴会。

“敬我么的阿尔弗雷德！”主编举着水晶香槟杯，笑意盎然，“你的回归可以说是奇迹了，那篇美食评价的创意，堪称绝伦！”

“创意？” 阿尔弗雷德蹙眉。

一位爵士切着带血菲力，戏谑道：“把低贱的牛杂下水，写得比宫廷盛宴还诱人。真有你的，现在的人呐就喜欢看一些新奇的！”

哄堂大笑炸开。

主编拍着他的肩附和：“东区的脏东西怎会美味？你也算是抓住了猎奇心，西区太太们就爱这阴沟珍珠的乐子！”

奢华包厢里的笑声，在阿尔弗雷德耳中尖锐如刺。

他望着桌上精致冰冷的法式菜肴，看着他们从不在乎食物本味，只将其当作消遣谈资。

“那是真的。” 他平静开口，笑声戛然而止。

主编笑得更甚：“别入戏了，我的老友，在这里不用讨好买报纸的人。”

“我说，那是真的。”阿尔弗雷德站起身，字字铿锵，“那家东区的酒馆，那独一无二的卤香牛杂，比这里的桌上所有松露鲑鱼都要美味百倍。刊登的字字属实，绝没有一丝的夸张。”

包厢瞬间死寂，众人脸色骤沉。主编正要开口。

阿尔弗雷德已经站了起来，他说：“抱歉，恐怕我不该来这里。”

不等主编出言他不要错过回来的机会，然而他已经走出了这里，感觉到的竟然是一种轻松的雀跃。

这次的美食评论的所得，至少让他能吃好几顿的卤味了。

他能认得出那位年轻的小姐的潜力，在她那里，一定还有让他感到惊喜的美食呈上。

于是一天，珍妮在酒馆里准备着食材，只听门外进了个客人，抬头，就看到阿尔弗雷德，对她礼貌地拿下了帽子，说：“小姐，请问那天我在这里品尝的卤香牛杂，还有吗？”

珍妮：“有的有的，是要一碗对吗？2便士。”

“实际上。”阿尔弗雷德把帽子放在桌子上，说，“如果不麻烦的话，请来三碗。”

就是从那天开始，在以后的酒馆里，经常都能见到阿尔弗雷德一日三餐的身影，即便天气不好，珍妮都想着要不要去开门的时候，阿尔弗雷德也会等在酒馆外面。

珍妮自然也习惯了这位常客，也不知道他的美食评论家的身份，反正也是生意一桩，就专门为他留了一个位置。

日子一天天过去了，珍妮的酒馆因为卤味而蒸蒸日上，虽说因为在小巷里，客流还是比不过高街上的那些，但也自得其乐，积累了稳定的工人常客们。

白教堂高街的酒馆们，比如大型的杜松子酒皇宫，或者综合酒馆，得益于宽敞的门面和高端烈酒的销售，日营业额往往在50英镑到80英镑甚至更高。

而珍妮的小酒馆毕竟刚起步，尽管靠卤味和牛杂馅饼等引来了不少客人，可日收上，暂时每天是6英镑的流水，刨去成本和房租、煤油消耗等，纯利润所得为4.25英镑。

别的跟其它酒馆不敢比，但唯独是利润率是独一无二的。

多亏了廉价下水和复用卤汁的极低成本，一锅能卖好几碗，换算下来，珍妮的麦花酒馆竟然搞到了百分之九十的纯利。

而今天的客人们也是很多，有个常来的工人，刚问珍妮要了一碗卤猪皮，谈笑风生地说：“这比酒还让人上瘾，一天不吃点就觉得哪里不对，小姐的手艺可真好。”

珍妮眉眼弯弯，只说着“好吃还请常来”的亲切话，给人如沐春风，客人们也都很喜欢来这里吃，毕竟不像高街那里看人下菜。

“比酒还上瘾，那我也好奇了呢。”突然，酒馆门外进来一位打扮得体、满身烟味的年迈男人。

他叼着一根雪茄，对上了旁边的里昂视线，看着他眼神里的警惕，哼的一笑。

“你是？”珍妮走过来，让里昂去忙，站在了男人的面前。

“啊，不好意思，居然忘记了自我介绍。”年迈男人拿出了一张卡片，说，“我是高街上的黄铜纽扣酒馆的老板，你可以称呼我斯特林先生。想必，你就是珍妮·沃克小姐，是吗？”

“是的，斯特林先生……”珍妮看了眼卡片，又看到斯特林在东张西望，说，“请问，你是来用餐，还是有别的事情吗？”

斯特林一笑，看去酒馆里热闹的客人们，说：“真不可思议，在这种隐蔽的小巷角落里，居然会有这么多的客人，沃克小姐，可真厉害啊。”

“斯特林先生您过誉了。”珍妮礼貌一笑。