她身边从来不缺对她示好的人，那些人送信、送花、送礼物，在合适的时机递出精心包装的心意。她有时拒绝，偶尔答应，而每段关系结束之后，下一个永远都比上一个更好。她的选择太多，以至于她对于那些试探、拉扯、越界又收回背后的心理活动，从来都不感兴趣，更没必要对任何一段没有明确表示的关系做出回应。

不追问，不拆穿，不回应。只要对方不开口，她就当不知道。

这一套她玩得驾轻就熟，从未失手。

但丁濯不同。

他和岑芙只要还维持一天法律意义上的亲属关系，她就没法真正和他划清界限。他不是那些可以随手翻篇的过客，而她不想应付这种不清不楚、没法收场的暧昧。

她的耐心已经见底了。

“你到底要说什么？”

她懒得再绕，用力从他手中抽出手。他握得紧，她抽得也用力，指节从他掌心滑脱的时候，带出一声细微的摩擦声。

指节从他掌心滑脱的瞬间，她的手获得了自由，她按下安全带的锁扣——咔嗒一声，锁扣弹开，安全带抽回，在她肩侧划出一道迅速的弧线。她同时伸手去拉车门锁扣。

但丁濯的动作比她更快。

他伸手越过她，一把按下她身侧的车门锁。

然后他收回手，撑在她座椅靠背上，整个人侧过身来，面向她。他的肩膀挡住了她左侧的视线，他的手臂在她脑后形成了一个半包围的弧度。他没有碰到她，但她的空间被他压缩到了最小。

两个人的距离近到她能闻到他衬衫领口的气息。

他的身影完全遮住窗外的光，她看不清他的表情，但能感觉到他的呼吸——

比平时重，一下一下地落在她额前的碎发上。

“你永远都是这样。”他的声音有点颤，像是在压什么剧烈的情绪。他的胸口起伏比平时快，嘴唇抿成一条线，目光落在她脸上，没有移开过。

“你从来没给过我说话的机会。”他说，“凭什么你说离开，就能离开？凭什么你说不用记清楚，我就得忘？”

眼睛适应了光线，尹颂祺看清丁濯的目光。

车库的灯光从他身后漫过来，他的眼睛在暗处亮得惊人。

“丁濯，”尹颂祺开口，“我不喜欢把简单的事情变复杂。”

顿了顿，她说，“你到底怎么了？”

他没有立刻回答，而是收回手，坐回自己的座位。

尹颂祺偏过头看着他，他没有靠回椅背，而是微微前倾，双手搭在膝盖上，低着头。

安静了几秒。

他伸出手，把那张他拿了一路的照片放到中控台上。

尹颂祺垂下目光，照片里的自己笑得没心没肺，抱着那只毛茸茸的伯恩山犬，像是全世界没有什么事值得皱一下眉。

“其实我初中的时候见过你。”

他的指尖压在照片一角，大概是因为用力，指尖和照片相触的部分，微微发白。

尹颂祺愣了一下，抬眼，“在哪？”

“中学，你跟我是校友。”

“哦，是吗？”她在记忆里搜索，一片空白。

她记性并不差，偶尔碰见曾经面诊过的患者，还是能记个大概。但她实在想不起来什么时候在中学里见过丁濯。以他的外貌，她如果见过，不应该没有印象。

不过她的中学校园太大，没注意到一个低年级的学弟，也正常。

丁濯目光落在照片上，没看她。

“有一次网球课，我们班和你们班共享球场。”

尹颂祺没说话。她隐隐有种预感，似乎知道他要说什么了。

“我听见过别人跟你告白。”

“嘭”地一声，那扇尘封的记忆门被她一脚踹开了。

是有这么一件事。

高中某节网球课，阳光很好，她刚打完一局，出了一身薄汗，正打算去器材室换一把新球拍。走到门口的时候，被一个男生拦住。对方的脸微微泛红，支支吾吾说了半天，她靠在门框上听了一会儿，耐心一点一点被磨光。

“打住啊，你可千万别告白，”她记得自己当时是笑着说的，毕竟都是同学，抬头不见低头见，就算是拒绝对方，也得注意方式方法，“那就没意思了。”

后来那个男生怎么样了，她已经不记得了。甚至连对方的脸都想不起来了。

她只记得自己说完那句话，转头就找到了一把心仪的球拍，她拿了球拍，回球场继续打球。那天的记忆被她和朋友的笑声填满，一个男生的告白不过是其中一粒微不足道的灰尘。

但她没想到那场插曲竟然有观众。

更没想到这个观众记得比她还清楚。

丁濯终于抬眼看她。

车库的冷白灯光落在他眼睛里，把他的表情映得很淡，但那双眼底有一层说不清道不明的东西。

他的喉结微微滚了一下。

“所以，”他说，“我忍住了。”