放下手机，她盯着天花板，发现自己睡不着了。嗓子有点干。

她放轻动作，掀开被子下床，赤脚踩在地板上，推开卧室门。走廊壁灯还开着。她扶着楼梯扶手一步一步往下走，脚步声被木质台阶吞掉大半。

客厅里很安静。挂钟的秒针在黑暗中一格一格地走。

她走到岛台边，余光扫到台面上有样东西。是那副白色卷尺，不知道被谁从岛台边缘推到了正中心。

她拿起玻璃杯，接了一杯水。

水槽上方的感应灯随着她的动作亮起。水声在空旷的客厅里格外清晰。她靠着岛台慢慢喝着，然后听见身后传来很轻的脚步声。

她回头，丁濯站在厨房入口，两个人对视了几秒，然后他的目光从她脸上往下移，落在她赤着的脚上，又移回来。

她没说话，他也没说话。

她端起杯子小口抿着水，直到喝完，把杯子放回岛台。

他还站在那里。

她从他的身侧走过，他忽然侧身，挡住了她的路。

她后退了半步，抬眼看他。但他的目光越过她，落在她身后。

“你有什么话，”他开口，“是只跟我说的吗？”

尹颂祺迟疑一瞬，没有回答，正要从他旁边绕开，手腕却被他握住。

他的手指轻轻圈住她的腕骨，拇指正好贴在她腕间那块细嫩的皮肤上，他垂下眼，看着她的手腕。

“我还没说完。”

她没甩开，也没转身，但她停住脚步。

“你说你不讨厌我，”他的拇指在她脉搏上轻轻按了一下，像是在确认那里跳动的频率，“那为什么那天之后，你再也没联系过我。”

“哪天？”

他的手指收紧了一点，没有回答。

感应灯熄灭，厨房重新沉入灰蓝色的黑暗中。

他一直没有说话。

过了很久，久到她的眼睛重新适应黑暗，能分辨出他肩线的轮廓还停在原处。他的呼吸拂过她的额头，谁也看不清谁的表情，但谁都没有退开。

客厅挂钟的秒针在远处一格一格地走，衬得这片寂静更深了。

尹颂祺失去了耐心。

她用力抽手，但其实他没有用力。她的力道太大，手腕从他掌中滑脱，惯性让她的手撞到了岛台边缘，腕骨磕在大理石上，发出一声沉闷的轻响。

很疼。

她皱了皱眉，没出声。

丁濯垂下眼，重新圈住她的手腕，拇指按在她刚才撞到岛台的那块掌侧，缓慢地、一下一下地摩挲。

“你没有回答我刚才的问题。”

若有似无得触碰让她的指尖微微蜷起，“你问了两个。”

“第二个。”

安静了更久。

黑暗中不知是谁的呼吸变快了半拍，又被压下去。

“你也没回答我，”她在黑夜里和他对视，“哪天？”

握在她手腕的力道忽然加重。

尹颂祺正要抽回手，丁濯俯身凑近，两人间的距离突然拉近，近到她能在他瞳孔里看到自己的倒影，近到她能看清他眼底那一点来不及藏起的、正在松动的沉静。

呼吸交错，但两个人都很清醒。

这实在不是一个沟通的好时机。

她应该立刻结束这段对话。

但他先开了口。

丁濯的声音太近，近到不像从空气里传来。他的气息从她耳廓的绒毛上走过去，顺着耳道钻进皮肤，沿着脊椎一节一节往下滑。

她的后背微微颤了一下。

“所以只有我一个人记得是吗？”

他的声音压得太低，低到更像是喃喃自语。然后他抬起眼，在灰蓝色的晨光里找到她的眼睛。

两人之间的距离已经近到无处可躲，近到呼吸不再是各自的事，“那我帮你回忆。”

他的嘴唇压上来。

她的嘴唇还残留着冰水的凉意，但那点凉意很快被他的体温冲散。温吞的、缓慢的，像冬天把手贴在暖气片上，热量一点一点从皮肤接触的位置扩散到全身，钻进骨头里。

他的手指松开她的手腕，沿着她的手臂滑上去，落在她的后背，把她拉近。

他吻得很有耐心，她所有感官仿佛都集中在了这一小片皮肤上，她能感知他每次换气的节奏，他的呼吸在她唇间进出。

她的后背轻轻抵上岛台边缘，他的手还垫在她腰后，隔开冰凉的大理石。

尹颂祺偏头躲开他的呼吸，他的手指微微收紧，把她重新拉近了几分，但他的嘴唇离开她，额头抵着她的发际，呼吸还没平复。

“想起来了吗？”

他抬起眼，睫毛几乎扫到她的眉心。那片灰蓝色的晨光正好漫过他瞳孔边缘，他的眼睛在暗中泛着极淡的水光，“还是说你想不起来，是因为那天这个时候，你已经走了。”

尹颂祺和他拉开了一些距离，这次他没有抗拒，贴在她后背的手放松了力道，她仔细观察他的表情。

丁濯眼底还带着还没褪去的朦胧，他喉结在她面前微微滚动，呼吸还没平复，手指仍握在她腰侧，骨节硌着她腰侧的皮肤，微微发颤。掌心隔着一层睡衣薄薄的棉布贴在她的腰窝上，没有用力。

他的手往上移了半寸，拇指在她肩胛骨之间的凹陷处轻轻摩挲。

“丁濯。”

尹颂祺笑了一下，伸手拨了拨他额前的碎发。

“你跟谁都记这么清楚？”