沈闻檀站起来：“他说了什么？”
“他说我父亲保住了很多人，包括我。”
沈闻檀冷笑：“他还是这套。”
许知衡看着她：“你知道罗音评估过我吗？”
沈闻檀沉默。
这一次，答案写在沉默里。
许知衡低声说：“你又知道。”
沈闻檀闭了闭眼：“我只知道你被带走后接受过评估。我不知道完整内容。”
“你为什么没说？”
“我说了你会信吗？”
这句话又来了。
可这一次，许知衡没有愤怒。她只是觉得很累。她们之间有太多“我说了你会信吗”。这句话本身就是旧案留下的伤。沈闻檀不信许知衡能承受，许知衡不信沈闻檀没有设局；她们都曾经被不被相信伤过，于是也都学会了不给对方完整事实。
“沈闻檀。”许知衡说，“我们不能一直这样。”
沈闻檀看着她。
“哪样？”
“互相替对方省略真相。”
沈闻檀的眼神慢慢暗下去。
“你说得对。”
她终于接过文件袋，但没有立刻打开。
许知衡问：“你不看？”
“等你说。”
“里面写，我对关键现场存在主动回避与外部暗示痕迹。我的证词不宜直接采信。”
沈闻檀的手指倏地收紧。
许知衡继续说：“还写，我对你存在明显情感依附，易受你叙述影响，不适合作为独立证人。”
沈闻檀脸色一点点白下去。
她忽然笑了，但那笑冷得像碎冰。
“罗音真是公平。”
“嗯。”
“她让你我都不能作证。”
“嗯。”
“她把你写成被我影响，把我写成记忆混乱。”沈闻檀声音很低，“这样我们说的话就能互相抵消。”
许知衡看着她。
“所以，我当年不是完全没听见。”
沈闻檀抬头。
许知衡说：“我听见过敲门声。”
沈闻檀没有说话。
“我可能也说过三楼有人。”
沈闻檀的眼睛慢慢红了。
她立刻别开眼，像不愿让这种反应被看见。
许知衡却看见了。
走廊里灯光很白，白得像十年前那些被洗干净的房间。沈闻檀站在灯下，手里拿着许知衡的心理评估，忽然像被那几页纸夺走了所有锋利。她曾经恨许知衡不信她，恨她把证词锁起来，恨她签字，恨她站进制度那一边。可现在她发现，许知衡当年也曾被写成不可信。她们不是一个在门里一个在门外。她们都曾经站在门口，都曾经听见，都曾经被人从证词里移走。只是后来许知衡活成了秩序，沈闻檀活成了反抗。她们以为彼此站在对立面，实际上都被白塔重新分配了位置。
沈闻檀忽然问：“你想起来了吗？”
“只有一点。”
“什么？”
“水。”许知衡说，“纸杯。有人说我情绪不适合判断。我父亲让我休息。还有……我想去找你。”
沈闻檀的呼吸轻轻一滞。
“你找过我？”
“不知道。”许知衡声音很低，“我只记得我想去。”
沈闻檀看着她，很久没有说话。
许知衡问：“后来我见到你了吗？”
沈闻檀垂眼。
“见到了。”
许知衡心口微沉。
“在哪里？”
“临时档案库。”沈闻檀说，“你来得很晚。脸色很白，像刚从水里捞出来。你对我说，先停一停。”
许知衡闭了闭眼。
“我还说了什么？”
沈闻檀沉默。
许知衡睁眼：“说。”
沈闻檀看着她，眼神很深。
“你说，这样下去，我会死。”
许知衡的指尖轻轻蜷起。
沈闻檀继续说：“我问你，那你呢？你看见了，你也听见了，你要怎么办？你说，你会处理。”
许知衡声音发哑：“然后呢？”
“然后你签字。”沈闻檀说，“我被带走。你也被带走。再后来，我见不到你了。”
这段话没有激烈控诉，却比控诉更重。
许知衡站在走廊里，忽然觉得自己像被掏空了一块。
她低声说：“我对不起你。”
沈闻檀笑了一下。
“你今天道歉的次数开始变多了。”
“你不喜欢？”
“喜欢。”沈闻檀说，“但不够。”
许知衡看她：“那要多少才够？”
沈闻檀走近一步，声音轻下来：
“我以前以为，要你跪在真相面前才够。后来又觉得，要你亲口承认你错了才够。现在发现，都不够。”
“那什么够？”
沈闻檀看着她，眼神里有很深的疲惫，也有很深的温柔。
“你别再把自己交给他们整理。”她说，“许知衡，别再变成一份干净材料。”
这一句话让许知衡心口猛地一疼。
沈闻檀伸手，替她把衣领上翘起的一角压平。这个动作不只做过一次，到了现在，几乎带上了某种不该存在的习惯。许知衡没有躲。她低头看见沈闻檀的手，手背上那道被她贴过创可贴的地方已经好得差不多，只剩一道浅痕。
“你总替我整理衣领。”许知衡说。
沈闻檀指尖顿住。
“嫌我多事？”
“不是。”
“那是什么？”
许知衡看着她：“像以前。”
沈闻檀的手慢慢放下。
她笑了一下：“以前我还替你系过围巾，煮过粥，按过头，收过你乱丢的警校材料。要不要一并算进证物清单？”
许知衡说：“可以。”
沈闻檀怔住。
“什么？”
“我说可以。”许知衡看着她，“如果这些能证明我们曾经真的好过，就都算。”
沈闻檀忽然说不出话。
这一次，她终于没有把暧昧用玩笑挡回去。
走廊尽头，有人推门出来。声音把两人从那片太近的沉默里拉回现实。秦照夜拿着报告走来，看了她们一眼，没有评价，只把报告递给许知衡。
“赵临川给你的文件，来源需要立刻锁定。还有，陆弥恢复了白房子照片背面的部分影像数据。”
许知衡接过：“结果？”
秦照夜看了沈闻檀一眼，又看回许知衡。
“照片不是单张。是一卷胶片里的其中一张。胶片编号显示，拍摄者可能是苏停雨。但问题是，技术队发现同卷胶片里还有另一张照片。”
许知衡心里一沉。
秦照夜把平板递过去。
屏幕上是一张模糊影像。
白塔临时档案库。
年轻的许知衡坐在椅子上，低着头。许正廷站在她身边，罗音坐在对面，赵临川站在门口。桌上放着一只纸杯。
而沈闻檀站在玻璃外。
她被人拦着，手按在玻璃上，像在喊什么。
画面没有声音。
可许知衡看着照片里沈闻檀的口型，忽然整个人僵住。
她读出来了。
沈闻檀喊的是：
“别喝。”
纸杯里的水。
许知衡抬头看向沈闻檀。
沈闻檀脸色已经彻底变了。
“我想起来一点。”她声音很轻，“那天他们给你喝了水。”
秦照夜皱眉：“水里有什么？”
沈闻檀看着那张照片，眼神像被拉回十年前。
“我不知道。”她说，“但你喝完之后，就不认得我了。”
许知衡站在原地，手指冷得厉害。
她忽然又闻到了那种味道。
无味。
干净。
像一杯什么都没有的水。
-------------------
陆弥从照片背景里放大出纸杯侧面的一枚极淡编号，编号对应罗音当年使用过的一组镇静辅助药物样本。
而这组药物，在十年后罗音和陈疏的死亡毒检中，出现过同源成分。
许知衡看着报告，终于明白真正要查的不是她忘了什么。
而是——
有人让她忘记的方式，和现在杀人的方式，是同一种。
她抬头，看向沈闻檀。
沈闻檀也看着她。
两人之间隔着一份心理评估、一张旧照片、一杯无味的水，和十年被清理得过分干净的记忆。
许知衡低声说：
“罗音不是第一具尸体。”
沈闻檀接上：
“她是第一份反噬的证词。”
走廊外，夜色沉下来。
无香之证，终于开始说话。
--------------------------