自得宝鉴，郑生终日对镜痴望。镜中景象愈奢：南海珊瑚树长满庭园，西域夜光杯盛着琼浆，连如厕用的皆是成都贡锦。某夜镜现奇景：数十昆仑奴抬八宝步辇，上坐酷似郑生者，眉间一点朱砂，正游赏骊山华清宫。郑生癫狂大笑：“天子亦不过如是！”

翌日，郑生遣散旧仆，按镜中所见聘得俊仆百人，皆面如冠玉；纳美妾十二，据说有两人竟似虢国夫人幼妹。又命工匠拆毁宅院，依镜中景重建。木材皆取蜀地金丝楠，瓦当全用越窑秘色瓷，庭中叠石竟是从太湖连夜运来的“青龙偃月峰”。

不过半载，郑家库银耗尽。郑生却毫不在意，反举债购得成都府一处废园，声称要仿镜中景造“小曲江”。债主登门时，他正对镜痴语：“明日镜中当现波斯进贡的夜明珠...”

是年重阳，郑生独坐空庭。新宅虽成，却因拖欠工钱遭匠人诅咒，夜夜闻鬼哭。昔日俊仆美妾皆散去，只剩老仆郑三守着灶房熬粥。忽闻门外喧哗，原是债主抬棺来逼债。

郑生抱镜欲逃，铜鉴忽坠地。但见镜面裂处涌出黑雾，雾中现出真相：所谓仙府实为荒冢，珍馐皆是蛆虫，华屋梁柱俱是白骨堆叠。那些镜中俊仆美妾，原是一群狐鼠所化，正啃噬着他昨日典当的最后一件锦袍。

黑雾裹住郑生，听他惨叫：“还我宝镜！镜中尚有陛下邀我共赏霓裳羽衣曲...”声渐微弱。

三日后，老仆郑三在废园井中发现主人遗体，怀中紧抱破镜。镜面映着灰白天空，竟显出一碗热粥、一件棉袍的景象——那是他逃荒时最渴望的温暖。

异史氏曰：世人皆笑郑生痴，不知人人怀中有镜。得陇望蜀者，照见的何尝不是海市蜃楼？昔年太白吟“云想衣裳花想容”，今见马嵬坡下泥土仍带胭脂香。天宝繁华终作长恨歌，岂非圣人亦迷镜中花耶？晨炊半瓢粥，夜宿一苇席，知足者方见真蓬莱。