“你们这是破坏医疗秩序。”沈温言的胸膛起伏着，快被他们弄得没力气了。

“温言，听我说可以吗？我们聊一聊。”傅寒舟倒是心情很好，把对方的控诉当成了耳旁风。

“有屁快放。”沈温言已经完全控制不住自己的暴怒了。他向后靠进椅背，白大褂的领子蹭过后颈，有点痒。

他抬起手，这次是真的摘下了眼镜，搁在桌面上，发出轻微的“咔哒”一声。视野变得模糊，傅寒舟的身影也成了一个轮廓深邃的剪影。这样也好，看不清对方眼睛里的东西，或许能让他保持最后一点冷静。

“从哪儿开始？”傅寒舟走近了两步，停在办公桌前面的地方。这个距离不远不近，恰好是医生和患者之间常见的社交距离，却又因为两人之间纠缠不清的过往而显得微妙。

“从你送我那幅画开始，还是从你在我家睡着那天开始？”

沈温言的手指蜷缩了一下。

“有区别吗？”他声音干涩得厉害，“结果不都一样。”

“不一样。”傅寒舟斩钉截铁，他微微倾身，双手撑在桌沿。

这个动作带来了一点压迫感，沈温言眸光暗了暗，还是没躲开。“画里的摄像头，最开始，真的只是……不放心。你一个人住，又总报喜不报忧。我想着，万一有事，我能第一时间知道。”

这理由冠冕堂皇，甚至带着点扭曲的“关心”，沈温言竟一时不知该如何反驳。

“嗯。后来呢，是控制不住自己吗？”他只能轻声问着。

傅寒舟的声音居然蒙上了一层从未在沈温言面前展露过的焦灼：“我怕你突然消失不见，就像她一样……明明一切都是好好的，离我那么近，前几小时还在关心我……而且你对每个人都那么有求必应。”

“我不清楚，也不明白，自己对你而言究竟是不是最重要的。”

“所以你就监视我，这就是你的理由吗？”沈温言抬起眼，模糊的视野里，傅寒舟在轻轻地颤抖。“我是人，我有隐私，即使我喜欢你，也不能这么被作践。”

“我知道！”傅寒舟的音量也拔高了，他撑在桌沿的手背青筋暴起，“我知道那是错的！我知道我疯了！可我能怎么办？！”

沈温言倍感头痛，却不能同样拔高音量：“七楼有心理咨询，我打电话跟他们说一声，让他们告诉你什么才是健康的亲密关系，什么不是。”

“我不想去。”傅寒舟噎了一下，又回到了那副唯我独尊的状态。

沈温言搓了把脸：“那你想怎么办，总不能在这干耗着，你的诉求是什么？跟我做回好朋友吗，我把你从黑名单拉出来，可以吗？”

傅寒舟反应挺大，眼睛又瞪了起来：“你不喜欢我了？”

沈温言闭眼装死，傅寒舟绕过办公桌，把着对方的座椅把人转到自己面前又俯下身去。

嘴唇传来痛感，有时候沈温言真的很想报警。

“喜欢，但是你觉得你现在的状态适合承受情侣关系吗？这对我个人也会是一个负担。况且这样，你的公司会受影响，再者，你父亲知道吗？”沈温言把他的脑袋推到颈窝，大口喘气。

“而且我很怀疑你未来会不会故技重施。”

“那我就全拆了。”傅寒舟精神好像正常多了，轻轻许下承诺，莫非沈温言最擅长的是话疗吗？

“怎么保证？”沈温言又问。

傅寒舟摇了摇头。

“写个保证书吧，像小时候那样。”沈温言轻声叹息。

他还是本能的拿对方没办法。

傅寒舟的睫毛扫过他的脖颈，迟疑了一会儿，还是缓缓起身伸手。

“纸，笔。”

他不太知道怎么写了，难道真要像小时候一样写个“再犯我是狗”？

沈温言默然，从抽屉里拿出一本崭新的门诊病历簿，与儿时带着香味的卡通稿纸天差地别。

傅寒舟接过，翻开第一页，笔尖悬在空白处，停顿了几秒。

沈温言没有再看他，目光落在窗外灰蒙蒙的天际线上。

提出“保证书”这个形式，本身就像一种妥协，一种为自己，也为对方搭建的、摇摇欲坠的台阶。

他需要这样一个具象的东西，来锚定傅寒舟口中虚无的承诺，也给自己一个继续向前的理由。

哪怕他心里清楚，一纸文书约束不了偏执的心魔，也修复不了被彻底击碎的信任边界。

可是，还能怎么样呢？报警？将那些偷拍的影像和监听记录公之于众，把傅寒舟，把他十几年来唯一深爱、也几乎构成他大半世界的人，送进法律的审视甚至牢狱？他做不到。

彻底决裂，老死不相往来？

光是想象此后生命里再无傅寒舟的踪迹，那股灭顶的恐慌就足以让他窒息。

他的心早已在年复一年的仰望中锈蚀，失去了彻底挣脱的机能。

爱情原来真的是囚笼。

这样的妥协竟令他有些想要呕吐。