照片的最后夹着一张便签纸。

打开来看，是他当年写给傅寒舟的那封信。信纸的折痕已经很深了，显然被反复打开又折上过无数次。信纸的边缘有一小块水渍，已经干涸发黄，把几个字的墨迹洇得模糊。

“……你不用这么累。”

沈温言不太想回忆当年的用意了。

他把u盘和硬盘拿出了屋子，头也没有回。

走廊上，傅微兰还蹲在墙角，抱着膝盖把脸埋在臂弯里。听到开门的声音，她猛地抬起头，眼睛红红的，脸上还挂着没干的泪痕。

“温言哥……”

“他睡着了。”沈温言蹲下来，与她平视。他抬手用指腹安抚性地擦了一下她脸颊上的泪，“手上的伤我都处理好完了，没有大碍。明天带他去打破伤风就好。”

傅微兰咬着下唇，想说什么又忍住了。她的目光越过沈温言的肩膀，看向那扇半掩着的门，然后收回来，落在沈温言身上。

“你衣服上都是血。”她说着，声音小小的。

沈温言低头看了一眼自己的衣服，前襟果然洇红了一片，已经干成了暗褐色。他苦笑了一下：“回去换一件就好，别担心。”

傅微兰没说话，只是伸出手攥住了他的袖口，像怕他突然消失一样。

沈温言没有挣开。

“阿兰。”他说。

“嗯。”

“把电脑拿过来。”

傅微兰愣了一下，还是擦了一把眼泪，很快地把电脑抱了过来。她用的是一台银白色的轻薄本，外壳被她贴满了花花绿绿的贴纸，和她哥办公室里那些冷冰冰的商务设备截然不同。

电源线还拖在地上，被她不小心一脚踩住。沈温言弯下腰把电源线拔了，接过电脑在走廊的地毯上坐下来，背靠着墙壁。傅微兰挨着他坐下，两个人肩并肩，像小时候一起窝在沙发上陪她看电影那样。

他把U盘插进去。

文件夹只有一个，名字是“WY”。

再里面里按照年份排序的子文件夹，从他们十五岁那年开始，一直持续到今年。他点开最早的那个，里面是照片和视频，缩略图密密麻麻，一眼望不到头。

傅微兰忘了继续哭泣，僵硬地转头看向沈温言。

沈温言平静地看着如此宏伟的景色，半晌没有动作，迟疑许久才开口。

“阿兰，我先借用一下可以吗？你去玩一下别的东西。这些，可能不太方便给你看了。”

傅微兰咬着嘴唇起身，脚步顿了顿，最后还是安静地走进了客厅。

走廊里只剩下沈温言一个人。

照片是倒序排列的，最前面的几张拍得很随意，像是偷拍。画面里的他正趴在课桌上午睡，侧脸压在胳膊上，校服袖口卷到手肘，露出一截细白的小臂。拍摄的角度很高，像是从身后斜后方拍的。

傅寒舟坐在他后排的那些年，原来镜头一直对着他的后脑勺。

起初数年的拍摄频率还算得上矜持，画面大多是些青涩的偷拍，不太过分。但离他们如今的年纪越近，照片的间隔时间就越短，角度就越刁钻。他快速地浏览，直到看到一个熟悉的场景。

今年的照片。

日期是他睡在傅寒舟家里那一天。

沈温言飞快地点了返回，又自虐似的将硬盘连接上。

他轻车熟路地点开文件夹，收获了无数段音频与视频。

他随意点进一个最近的，入耳就是他和Lukas商讨蒙骗傅寒舟的片段。

甚至用的是随身监听器，不知什么时候自己竟佩戴在了身上。

他和Lukas的声音从电脑扬声器里传出来，清晰得近乎残忍。那些他以为自己藏得很好的焦虑、慌张和言不由衷，全被这枚不知何时贴在身上的监听器忠实地记录下来，变成一串冰冷的数据，供另一个人在深夜里反复品味。

他的手指悬在触控板上方，迟迟没有点开下一个文件。

走廊的灯忽然闪了一下。

他深吸一口气，把U盘和硬盘从电脑上拔下来，在屋子里走了一圈，最终连同那个白色小盒一起放进一个袋子里。

客厅里，傅微兰正抱着靠枕蜷在沙发角落里发呆。听到脚步声，她抬起头，眼睛肿得像两颗桃子。

“温言哥……”

“我先回去了。”沈温言轻声，“你哥的伤口我处理过了，明天记得带他去打破伤风。如果他不想去，你就说以后不用跟我联系了。”

傅微兰张了张嘴，欲言又止。

沈温言看着她，忽然弯下腰，轻轻揉了揉她的头发。这个动作他早已做过无数次了。

“别怕，”他说，“不管怎样，跟你没关系。”

傅微兰的眼泪又涌了出来。