知其白，守其黑，为天下式。

——《老子》第二十八章

千里之外，雨虹山下。

铁蛋跑了。

他跑出村子的时候没有回头。脸上还火辣辣的，左边脸颊，他爹扇的。巴掌印比碗印大。

下午他弟弟铁柱给娘捶腿，铁蛋在院子里劈柴，隔着窗听见铁柱奶声奶气地说"娘你辛苦了"。他娘笑得合不拢嘴，从柜子里摸出一块糕饼——圆的，面上撒着甜甜的得，亮晶晶的。掰成两半，一半给了铁柱，另一半包起来放在柜子顶上，说留着明天给铁柱吃。

铁蛋没有份。

他嘴笨。铁柱三岁就会搂着娘的脖子说"娘最好看"，铁蛋三岁只会躲在灶台后面啃红薯。他娘说他闷，说他犟，不像铁柱贴心。他不吭声。吭声也没用。

后来铁柱摔碎了一只碗。铁蛋他娘最喜欢的那只。铁蛋在院子里没看见。铁柱哭起来，指着门口说"哥哥打碎的"。铁蛋刚好从门口进来。他娘看了一眼碎碗，又看了一眼铁蛋，二话没说，一巴掌扇过来。铁蛋想说不是他，张了嘴。他爹从后面一脚踹在他屁股上："又闯祸！让你看着弟弟你不看着！"

铁蛋没哭。铁柱躲在他娘身后，从胳膊缝里偷偷看他。眼睛亮亮的，没有哭过的红。铁蛋看见了。铁柱也看见他看见了。铁柱把脸埋进他娘怀里，又哭了一声。

铁蛋转身走了。走过院子，走过院门，走过村口的石磨，走上了往雨虹山方向的路。他不知道要去哪。他只想离开那里。鞋子跑掉了一只，他没回头捡。

跑着跑着，他听见了声音。

不是风声，不是虫声。像是从他胸口那个又闷又胀的地方传出来的。很轻，很柔。

"疼不疼？"

铁蛋的脚步慢了一点。这一巴掌是他爹扇的，但第一个问他疼不疼的，是这个声音。

"你弟弟摔了碗，赖到你头上。你爹连问都没问就打你。他们问过你一句吗？你弟弟给娘捶了捶腿就有糕饼吃。你劈了一天柴，你娘给你什么了？"

铁蛋停了。他站在一棵松树下面，喘着气，汗和眼泪混在一起流下来。

没有。什么都没给。连一句"铁蛋辛苦了"都没有。

"你弟弟会撒娇，你娘就觉得他乖。你不会说话，你娘就觉得你犟。同样是儿子，凭什么他吃糕饼你啃红薯？"

铁蛋蹲下来，抱住膝盖。

"他们偏心。"

铁蛋的手指抠进了泥里。偏心。这个词他不会说，但他知道这个意思。他只是从来没对谁说过。

"……我娘也疼我。"他的声音哑哑的。"上次我发烧，她守了我一宿。"

"守了你一宿。第二天你好了，她又去给铁柱做新棉袄了。你的棉袄补了三回，她说布头不够了，将就穿。布头够给铁柱做新的，不够给你补旧的。"

铁蛋的嘴张了一下，没说出来。是的。他娘确实守了他一宿。他发烧烧得迷迷糊糊，感觉他娘的手贴在他额头上，凉凉的。但第二天他好了，他娘确实去给铁柱裁棉袄了。

"她疼你，是因为你生病了。生病了你就不碍事了，不跟铁柱争了，乖乖躺着了。你不生病的时候呢？你劈柴的时候，你站在院子里看你弟弟吃糕饼的时候——她看见你了吗？"

铁蛋的眼眶热了。他想说看见了。他娘看见他了。只是……只是铁柱小？只是铁柱会撒娇？他想了七年，想不出一个说法让自己心里舒服一点。

"你爹呢？"

"……我爹教我打铁。他说我手稳，像他。"

"教你打铁。然后你打碎了酒壶，他用皮带抽了你三下。你弟弟打碎过碗，他打过铁柱吗？"

铁蛋不说话了。铁柱没挨过打。从来没有。

"一样的错。你挨打，铁柱不挨打。你管这叫为你好？"

"我爹打我也是为我好……"

"那你爹不为铁柱好？"

铁蛋咬着嘴唇。他不想说了。但那个声音不是从外面来的，是从他里面来的。他堵不住。

"你恨不恨？"

铁蛋的身体僵了一下。恨。他从来没想过这个字。他只知道不高兴，只知道闷。但那个声音替他说了。他想起铁柱撒娇时他娘的笑脸，想起他爹的巴掌，想起那块糕饼白糖在太阳底下亮晶晶的。

"……我恨。"他说。声音很轻。

"恨就对了。往山上跑。再往上。"

铁蛋抬起头。山顶方向，树更密了，影子更重了。大人们说山上有浊泉，泉里封着东西，不许靠近。

"他们说不许上山。你那么听话。听了有什么用？你娘连碗是不是你打碎的都分不清，她能分清什么是好什么是坏？"

铁蛋站起来。腿有点软。他想起他娘说过浊泉里封着坏东西。他娘是疼他的。他发烧的时候守了他一宿。

"你娘说泉里封着坏东西。她偏心铁柱的时候，她错了没有？她不分青红皂白打你的时候，她错了没有？她错了。但她不会认。她只会说你犟，说你不像铁柱贴心。"

铁蛋的眼眶又热了。他想反驳。他娘会给他缝棉袄，虽然补了三回。他娘会给他做饭，虽然给他盛的饭比铁柱少半碗。他娘是疼他的。只是——

"只是铁柱小？铁柱永远比你小三岁。你让到什么时候？让到铁柱不需要你让了？那时候你娘会不会说一句'铁蛋，这些年委屈你了'？"

铁蛋笑了一下。苦的笑。他知道不会。他们会说"你是哥哥，让着弟弟是天经地义的"。天经地义。他让了七年，成了天经地义。天经地义的意思就是——你活该。

"上去。把那纸撕了。"

铁蛋的脚步又停了。

"……撕了会怎样？"

"他们怕的东西就来了。你怕天谴。你爹打你的时候，天谴来了吗？你娘偏心的时候，天谴来了吗？天谴从来只罚你们这种听话的孩子。"

铁蛋的呼吸急了。胸口那个又闷又胀的地方开始发热。不是暖。是烫。他怕天谴，怕打断腿。但他更怕回去。继续劈柴，继续挑水，继续看铁柱吃糕饼，继续挨打。继续让。让一辈子。

"他们护着铁柱，护着糕饼，护着碗，护着泉。什么好东西都护着，就是不护你。你撕了那张纸，就是告诉他们——铁蛋不是好欺负的。"

铁蛋继续走了。不是跑了。是走。一步一步，踩得很重。

走到半山腰他又停了。他想起一件事。有一年冬天他发高烧，他娘把他抱到炕上，一夜没睡。他迷迷糊糊看见他娘在哭。他娘摸着他的头，小声说"铁蛋快点好，娘心疼"。

"……我娘会心疼我。她说过。"

那个声音安静了一下。然后又来了。不是反驳，是顺着他说。

"她心疼你。你发烧的时候，不碍事了，不跟铁柱争了，乖乖躺着了。你好的时候呢？你站在窗缝后面看铁柱吃糕饼的时候，她心疼你了吗？"

铁蛋的手指松了一下，又攥紧了。

"你不信。你觉得你娘疼你。那你跑什么？你娘疼你，你跑什么？"

铁蛋站住了。

这个问题他回答不了。他娘疼他。他爹也疼他。教他打铁的时候，他爹说"铁蛋手稳，像我"。但他们疼他。他跑了。如果他们真的疼他，他跑什么？

他跑了。这就是答案。

"你跑了，因为你知道——你回去，那块糕饼还是不会给你吃。那碗还是算你打碎的。你还是得让着铁柱。那个家不是你的家。那是铁柱的家。你只是住在铁柱家里的一个帮忙干活的人。"

铁蛋的泪干了。不是擦干的。是烧干的。他不想哭了。在灶膛后面哭，在柴垛后面哭，在被窝里哭。哭完了第二天照样劈柴，照样看铁柱吃糕饼。哭改变不了任何事。

铁蛋走到了浊泉边上。

天快黑了。泉面没有光，黑沉沉的，像一面没有底的镜子。泉眼周围的石缝里插着几根乌黑的符节，比铁蛋的胳膊还粗，刻满了纹路。符节旁边的树干上贴着符文，黄纸朱砂，围成一个圈，把浊泉围在中间。

泉底有东西在微微发光。暗红色的，一闪一闪的。铁蛋盯着那团光看了一会儿，觉得暖。像炉火的颜色。大人们说这泉里封着坏东西。但坏东西怎么会发光？坏东西怎么会暖？

"撕了它。你头一回不让他们说了算。"

铁蛋看着树干上的符文。他伸出手。手指碰到纸的时候，指尖是烫的——他从小在熔炉边长大，手比同龄的孩子热。纯阳之体。

他犹豫了一下。手停在纸上。

他怕。他怕天谴。他怕打断腿。他怕他娘知道了再打他一巴掌。但他更怕回去之后什么都没变。继续让。让一辈子。

他撕了。

纸从树干上剥离的声音很轻，比撕开一片叶子还轻。朱砂的痕迹亮了一下——灭了。

然后所有符文同时自燃。黄纸围着浊泉烧了一圈，火焰是青色的，没有温度，但每烧掉一张，铁蛋就觉得自己身上少了点什么。像一根绳子被剪断了。

泉底的符节裂了。八道符节从第一道开始裂，像骨头从中间被掰断，一道连着一道，八声闷响，闷在水底下，闷得铁蛋脚底板都在震。

然后泉底翻涌了。水面鼓了一个泡，又一个，一串。泉底那团暗红色的光灭了。黑气从石缝里涌出来，像墨汁滴进清水里，散开，合拢，冲上来。

浊泉炸了。

水柱从泉心喷涌而起，黑气裹着水珠冲天而起，遮住了半边天。铁蛋摔在地上，爬起来，又摔了。脚底板是凉的——他从小在熔炉边长大，脚底板从来没凉过。

黑气裹住了他。从鼻孔、从耳朵、从每一个毛孔钻进去。铁蛋觉得冷，从骨头缝里往外冷。

那个声音没了。