北城的初春从不是温柔的模样。

料峭寒风卷着残冬的凉意，昼夜温差极大，白日里阳光看着暖融融，一到傍晚，冷风便顺着胡同缝隙钻进来，往人骨头缝里渗。

沈知夏租住的小平屋漏风，窗框老旧关不严，薄薄一层窗帘挡不住彻骨的寒气，住得久了，身上总带着几分挥之不去的冷意。

离开江城已有月余。

这段日子里，他试着适应这座陌生的北方城市，也努力把从前的人和事压进心底最深处。

每日天不亮就起床，简单啃两口冷硬的馒头，便去胡同附近的小餐馆打零工。

老板人不算刻薄，只是活儿杂又累，择菜、洗碗、收拾厅堂，从清晨忙到暮色四合，双手终日泡在冷水里，冻得指节泛红发僵。

赚来的工钱他一分都不敢乱花，除去极少的房租和果腹的口粮，余下的每一笔都工工整整记在那个厚笔记本上。

页面上密密麻麻的数字不断累加，距离还清那笔人情债，依旧遥远，可他咬着牙，日复一日地坚持着。

旁人闲时会结伴说笑，唯有他总是独来独往，沉默寡言。

偶尔店里的伙计打趣问他从哪里来、为何小小年纪独自在外漂泊，他也只是低头做事，含糊带过，从不肯多言。

江城、债务、江亦风……这些字眼像是禁区，他不敢触碰，生怕一旦开口，积攒许久的平静就会轰然碎裂。

唯有每晚收工回到小屋，卸下满身疲惫后，他才会悄悄拿出那袋橘子糖。

糖袋依旧饱满，一个多月过去，果香半点未散。

他依旧舍不得多吃，大多时候只是放在鼻尖闻一闻清甜的气息，仿佛这样，就能短暂地回到那段被暖意包裹的时光。

偶尔实在心绪难平，才会小心翼翼剥下一颗糖纸，含上一颗，让甜意漫过舌尖，冲淡周身的孤寂与苦寒。

变故发生在一个倒春寒的傍晚。

白日里出了大太阳，气温短暂回升，干活出了一身薄汗，沈知夏嫌闷，便敞着领口忙活。

等到傍晚收工，天色骤然转阴，狂风呼啸而至，气温断崖式下跌。

他裹紧身上那件洗得变薄的旧外套，迎着冷风往出租屋走，一路上只觉得脑袋昏沉，四肢隐隐发软，起初只当是连日劳作太过劳累，并未放在心上。

推开吱呀作响的木门，狭小的屋子比屋外还要阴冷。

他反手带上门，将呼啸的风声隔绝在外，扶着冰冷的墙壁走到床边，身子一歪便坐了下去。

后背贴上凉硬的床板，一股寒意顺着脊椎往上窜，脑袋里的昏沉感越发浓重，太阳穴突突地跳着，连视线都开始微微发花。

他强撑着起身，想去倒杯热水暖一暖，可刚迈出两步，双腿便软得不听使唤，脚下一踉跄，重重靠在了桌边。

伸手摸向自己的额头，掌心触到一片滚烫，和冰凉的指尖形成刺眼的反差。

发烧了。

这个认知落在心头，让本就疲惫的他平添了几分无力。

在这座举目无亲的城市里，他没有朋友，没有亲人，连个可以搭把手的人都找不到。

平日里再苦再累，咬咬牙总能熬过去，可生病的时候，那种深入骨髓的孤单，便会铺天盖地将人裹挟。

他慢吞吞挪到桌边，拿起墙角那只豁了口的搪瓷杯，接了半杯冷水。

冷水入喉，激得喉咙一阵干涩发痒，连带胸口也泛起闷堵。

他知道冷水伤身，可屋里没有烧热水的器具，他也没有多余的钱去买热水、买药。

微薄的收入要尽数存起来还债，他舍不得为自己多花一分钱。

夜色渐渐沉落，胡同里的灯火次第亮起，邻里之间传来说话声、炒菜声、孩童的嬉闹声，人间烟火气近在咫尺，却仿佛隔着一道无法跨越的屏障。

沈知夏躺回床上，蜷缩起单薄的身子，将薄薄的旧被子往上扯了扯，把自己裹得严严实实。

高烧来得又急又猛。

起初只是额头滚烫，后来浑身都开始发烫，冷热交替的折磨接踵而至。

一会儿觉得浑身燥热，像是躺在炭火之上，被子盖不住半分暖意，只想把所有衣物都褪去；一会儿又骤然坠入冰窖，四肢冻得止不住发抖，牙齿都控制不住地打颤。

脑袋里混沌一片，无数画面不受控制地涌上来。

先是老屋角落堆积的欠条，债主凶神恶煞的呵斥，母亲冷漠的短信，江母那句“放过他，也放过你自己”。

这些压抑的过往像潮水般反复冲刷着神经，搅得人心绪不宁。可没过多久，画面便悄然切换，定格在了江城的教室里。

阳光透过玻璃窗，落在少年干净的侧脸上。

江亦风坐在他身旁，低头写着习题，笔尖划过纸张发出沙沙的轻响，察觉到他走神，便侧过头，眉眼弯弯地递来一颗橘子糖，轻声叮嘱：“别总绷着，吃点甜的放松一下。”

还有寒假里的视频通话，屏幕那头温柔的安抚，郑重无比的诺言，那句“百万风雨我替你挡，你只管干干净净、前程万丈”，一字一句，清晰得仿佛就在耳边。

昏迷半醒之间，沈知夏无意识地呢喃出声，细细碎碎的字音，最终汇成一个名字：“亦风……”

念出这两个字的瞬间，鼻尖骤然发酸，滚烫的泪水顺着眼角滑落，埋进枕套里。

他明明拼尽全力逃离了千里之外，斩断了所有联系，逼着自己放下过往，可一场突如其来的高烧，便轻易击溃了他所有伪装的坚强。