窗外夜色渐深，风声穿过老旧的窗棂，呜咽作响，像是无声的叹息。

良久，沈知夏主动按下了挂断键。

屏幕骤然变黑，隔绝了那头焦灼的目光，也隔绝了那束让他舍不得放手的光。

房间里彻底陷入死寂，只剩下他压抑的哭声，在空旷的屋子里轻轻回荡。

他蹲下身，抱住膝盖，把头埋进臂弯。

他也不想走。

他多想留在教室里，继续做那个坐在江亦风身边的同桌，多想每天和他一起刷题，一起聊天，一起走向来日方长。

可现实横亘在中间，门第、债务、旁人的眼光、沉甸甸的亏欠，每一样都压得他动弹不得。

片刻后，手机不断弹出消息，是江亦风发来的一条又一条留言。

【别冲动，有问题我们一起解决，不要一个人走。】

【我明天一早就去找你，在家等我，好不好？】

【不管你去哪里，我都会找到你。】

沈知夏指尖划过屏幕上的文字，心脏抽痛不止。

他没有回复，抬手将手机调至静音，塞进了背包最底层。

不能等。

一旦见到江亦风，他所有的决心都会土崩瓦解。

夜色渐浓，天边泛起浅浅的鱼肚白，天快要亮了。

沈知夏站起身，最后环顾了一圈这间住了十几年的屋子。

斑驳的墙皮，凌乱的家具，堆积过欠条的角落，这里承载了他所有的灰暗与狼狈，也短暂收留过他偷来的温柔。

他轻轻带上房门，没有回头。

老旧的防盗门“咔嗒”一声落锁，隔绝了过往的一切。

清晨的街道还带着深夜的寒凉，薄雾笼罩着整座小城。

沈知夏背着单薄的背包，踏着晨雾，一步步走向城外的方向。

脚步很慢，每走一步，心就空上一分，可脚下的路，却没有半分停顿。

他不知道前路通向何方，不知道未来要吃多少苦，更不知道往后还有没有机会再见到那个为他倾尽所有的少年。

只当是，亲手放走了那束本该属于晴空万里的光。

而另一边。

天刚蒙蒙亮，江亦风便揣着一整夜的焦灼，骑着车火速赶往沈知夏的住处。他一路飞驰，心底还抱着一丝侥幸，希望昨晚的话只是对方一时意气用事，希望推开门，还能看见那个安静坐在屋里的身影。

可当他站在门前，反复叩门，屋内始终一片沉寂。

指尖抚上冰冷的门锁，那把锁安静地扣合着，昭示着屋里早已人去楼空。

江亦风站在晨雾里，周身的暖意一点点被冷风吹散。

他望着紧闭的房门，眼底的光芒慢慢沉下去，只剩下一片幽深。

他终究，还是晚了一步。

掌心攥得发紧，指节泛白。

“沈知夏……”他低声念出这个名字，声音里带着一丝沙哑，“你以为这样，就能彻底躲开我吗？”

雾色弥漫的街道尽头，早已看不见那个清瘦的身影。

但江亦风很清楚，这场由百万债务、世俗眼光拉开的别离，从来都不会是终点。

他会找到他。无论天涯海角。