久到悬浮框都耐心地在一旁悬停等待，久到远处打扫的机器人绕了他们三圈。

良久，狮子少年忽然感觉到一只手温柔地插入了他的发间，像按摩一样轻轻地梳理着。

“叶先生……你在做什么？”他眯着眼睛，声音里带着懒洋洋的餍足。

“礼物。”

手上的动作结束了。

狮子少年走到旁边的镜子前一看——披散的金色长发被扎起了一半，一条红绳在发间穿梭，绳尾坠着两个约五厘米长的红色小球，一高一低，垂在耳侧，像两只俏皮的小绒球。

他歪歪头，小球轻轻晃动。

“果然很衬你。”叶诚站在他身后，看着镜中的少年，嘴角含着笑意，“很喜庆，很活泼，很可爱。”

“叶先生怎么会想到送我这个？”狮子少年抬手轻轻碰了碰那两团红球，金眸里映着红色，亮得惊人。

“你不是叫小狮子吗？”叶诚笑得意味深长，“舞狮耍球，听说过吗？”

狮子少年愣了一瞬，然后放肆地笑了起来。那笑声爽朗而快意，像草原上一阵慵懒的风，带着少年人特有的肆意和张扬。

“叶先生的眼光，一如既往的好。”他转过身，仰头看着叶诚，金色和红色的绳结在发间轻轻摇曳，“这个礼物，我很喜欢。”

叶诚心中一软，抬手理了理他额前碎发，声音温柔得像在哄孩子：“这四年来你送了我不少小东西，这是我的回礼。虽然有些迟到了，但——它永远不会消失。”

他的指尖亮起一抹微光，神力如丝线般注入红绳。

“我注入了我的神力。”

狮子少年笑得更快意了，金色的眼睛里有光芒在跳动。

“叶先生，这是我四年来收到的最好的礼物。”

回到出租屋，狮子少年的心情依然好得像是整个人在发光。他哼着不知名的调子，主动提着食材进了小厨房，锅碗瓢盆叮叮当当地响起来，偶尔夹杂着油入锅的滋啦声。

叶诚坐在沙发边，静静地看着他忙活的背影。

金色的长发被红绳松松地扎在脑后，露出一截白皙的后颈。少年的动作熟练而利落，切菜、下锅、翻炒，一气呵成，像是在跳一支节奏分明的舞蹈。

叶诚的眼睛里盛满了温柔的光，那光太浓了，浓到他自己都没有察觉。

看了一会儿，他想起床上的孩子应该饿了。转身拿起碗勺，倒了小半碗餐粉，用热水冲开搅拌，乳白色的糊糊冒着热气，散发出淡淡的谷物香气。生病的人吃不下米饭，餐粉流食最容易入口，营养也够。

他端着碗走进房间，小心地坐到床边。

孩子依然浑浑噩噩，脸烧得发红，但闻到食物的味道，本能地张开了嘴。叶诚一勺一勺地喂进去，孩子机械地吞咽着，有几次差点呛到，叶诚就停下来轻轻拍他的背。

等一碗餐粉喂完，叶诚终于松了口气。

他走出房间的时候，愣住了。

客厅的餐桌上摆满了一大桌菜——全是土豆。

酸辣土豆丝切得细如发丝，酸香扑鼻；粉丝土豆汤清亮见底，土豆片薄得透光；腊肉炒土豆片咸香浓郁；香葱土豆饼煎得两面金黄，外酥里软；还有土豆泥、土豆炖排骨、干煸土豆条……

叶诚呆呆地站在餐桌前，好半天才找回声音：“你怎么……做了这么多土豆？”

狮子少年从厨房探出头来，脸上沾了一点面粉，笑得意气风发：“因为今天要给叶先生做你最喜欢吃的啊！”

叶诚说不上自己的心情到底是怎么样的。

只感觉心脏被什么东西狠狠地撞了一下，又酸又胀。

他在餐桌前坐下来，拿起筷子，夹了一口酸辣土豆丝放进嘴里。

土豆丝脆嫩爽口，酸辣恰到好处，那股熟悉的香味在舌尖炸开的瞬间，叶诚的眼睛忽然有些发涩。

他想起了一些很久以前的事情。

叶诚是个厨房杀手。

他做出来的东西难看、难吃，严重的还会引起消化不良，被他妹妹吐槽了无数次。所以这四年来，他从来没有做过饭。

但他母亲做的饭，是这世上最好吃的。

小时候每次放学回家，推开门就是饭菜的香气。母亲会从厨房探出头来，脸上带着油烟熏出的红晕，笑着说“快去洗手”。那些菜总是摆得满满当当，每一道都做得用心又好看，像是把一整个家的温暖都煮进了锅里。

他一直觉得，母亲的饭是最好吃的饭，没有人能比得上。

可现在，他发现小狮子做的饭，也这么好吃。

好吃到可以和他母亲比肩。

叶诚低着头，一口一口地吃着土豆丝，眼眶有些热。他不敢抬头，怕被看到眼底的水光。

他忽然害怕起来。

害怕这个少年只是自己的一场惊梦。梦醒了，人就不见了，自己又变成孤身一人。

他停下筷子。

“小狮子。”

“嗯？”

“你的性格……是人为设定的吗？”

狮子少年正在喝汤，闻言放下碗，平静地看着他。那双金色的眼睛清澈而深邃，像是能看穿一切伪装。

“叶先生，我是独一无二的。”他的声音不大，却有一种不容置疑的力量，“没有人可以设定我。除了我自己。”

叶诚看着他的眼睛，忽然就笑了。

他也不像个少年，不像个机器人。但任何人都有秘密。他想，有些事情，没必要深究。

日子接连过去了两天。

小孩的病时好时坏，叶诚寸步不离地守着，喂药、喂饭、换降温贴。狮子少年每天变着花样做土豆菜，餐桌上的菜式没有重样过。

这两天里，叶诚也用尽了手段去查幕后之人的气息和线索。

一无所获。

像是那个在密室里设下阵法的人从来不存在一样，干净得不像话。

就在叶诚苦恼之际——

忽然，大门被敲响了。

咚、咚、咚。

三声，不轻不重，不急不缓。

叶诚眉心一跳。

他起身走到门前，透过猫眼往外看了一眼。

门外站着一个熟悉的身影。

那张脸，他见过。