姜妍第一次见到南璟风，是在一次生日聚会上，过生日的是笙耀一个叫萧雨的朋友。

笙耀引着姜妍进门，说介绍一下学术社的新成员，F院的学妹，大方而惯熟的语气。

姜妍在一片好奇的目光里，率先认出了南璟风。她在桌这端，他在那端。看上去比朋友圈照片里的腼腆许多。

不过匆促地一瞥，他在她的目光里发现了自己，感觉就像是摁下快门的一刹那，两个未曾觌面过的人，就这样在命运的相框中相遇了。

她不会知道，刹那间他灵魂的回响。其实一开始就错了，他们是完全互为对照的两个人。他始终据守在他的正灵魂正时间的坐标上，嘲讽着她人生里的一切谬误。

*

姜妍记得那是一个雨霖霖的夜晚，南璟风擎着伞和她走在校园里，他觉得这是很诗情画意的一件事。他的生活太美满了，间或的、小小的怅惘和感伤可以给他的生活增添小调式的优雅，就像浓缩咖啡勾兑进热牛奶里。他喜欢擎着伞，走进雨幕里，但是雨始终不会落在他的身上。

他说雨滴敲落在大自然的琴键上，这就是最美的声音。而姜妍只想到战前那个塌陷般的雨夜，她在无边无际的黑暗里奔跑着，不知道要跑到哪里去，雨像流弹像箭矢一样追着她，她觉得只要摔倒就再也站不起来了，她恐惧在睡梦中死去。

他总是给她这样的感想。就像那些猎奇的观光客，观望火山口，观望世界尽头的绝迹，他站在迟迟的雨幕里，他觉得很美，因为安全，因为那一刻永远不会到来。但是她才是那景观本身。

与他在一起的日子是她最辛苦的日子。他倒是常常感怀的，他说她给人的感觉那么不一样。姜妍问哪里不一样？南璟风想了想，说他也说不上来，她给他的第一印象朦胧又闪烁。姜妍马上明白了他潜意识里的下半句，就像那个引诱人打开的潘多拉魔盒。

他一直以为他是主动的那个，只有姜妍自己知道内情全不是这样。她在他面前如饴如蜜的形象是基于对他的罗曼史调查后做出的选择，根本没有完美适配这样一说。他们那个圈子里喜欢打□□，她就躲在被子里偷偷练习。她总能自然地喊出他每一个朋友的名字，尽管只见过一次。他钟情于那种氛围，她就着意去眉蹙春山，去眼横秋水；他喜欢鉴赏，她就硬着头皮去伤情，去美化虚无，去认可物哀，甚至还去报了相关的课程，一切从赞赏他的角度出发，反复搭建话术，力求表现得自然，而不是机械地背书。

至于他的那些朋友，也多是情感丰盈的人，女朋友换起来简直像换衣服一样。他们谈起女性美总是滔滔不绝，但是真正得到又很快索然无味。比起他们，南璟风固然荒诞不及，但情感上的需要也远超常人。

姜妍发觉自己越来越疲惫，有时甚至产生了想要偷跑的想法。南璟风却不知道，仍在那里编织着一袭华美的罗愁绮恨。和他交往的一个月后，她在音乐会上不小心睡着了，还好南璟风专注于演出，也未曾发现，但是那周的马术课上姜妍从马上掉了下来，还把胳膊摔断了。

从手术室出来，被推进采光很好的单人病房，姜妍甚至感到庆幸，她终于可以摆脱男友一段时间，闭上眼睛好好休息了。

但是麻药劲还没过，得知消息的南璟风就捧着花来了，他还带来了一个唱片机。姜妍看见他在那里拆封黑胶，脸都笑烂了。

在一阵袅袅乐音里，太阳光线越来越炽烈了。时间与空间的界限又开始模糊。姜妍的眼皮还有些沉重的，觉得那旧梦又要来了，她不能睡，不能睡。

“很疼吗？”南璟风说，“医生说要三个月才能愈合。”

“比起你上次被凳子砸到脚可要痛多了，你看，手都肿成馒头了。”

“三个月真的够吗？”

“大概一周后就可以出院了。这段时间大概没办法陪你了。”

“没关系，我来看你也是一样的。”