裴烬从杂物间出来，走到她身边。他没看墙上那行字——字已经消失了。他看着她的侧脸，她的表情很平，不是强撑，是真的没有大起大落。回滚之后，她的情绪一直隔着一层膜，现在那层膜反而帮她稳住了。

“没选上。”姜晚说。不是问句，是陈述。

“嗯。”裴烬说。

沉默了几秒。走廊里有人经过，跟他们打招呼，姜晚点了一下头。

然后裴烬开口了。声音不大，但每个字都像钉子往木头里钉：

“那就让它只能选我们。”

姜晚偏头看他。他的表情没有愤怒，没有不甘，甚至没有决心。他只是陈述了一个事实，像说“今天周五”一样平淡。但那个语气里有一个东西——不是等待，是确认。好像他已经看到了结果，只是在等时间走到那里。

走廊尽头的墙上，又一行字浮现了。比之前更淡，像用铅笔轻轻写的，随时会被擦掉：

“异常叙事：保留观察。”

姜晚盯着那行字看了两秒。保留观察。不是清除，不是删除，不是回滚。是被留下来，放在一个笼子里，标签上写着“危险变量”。写作者不觉得他们现在是威胁，但也不确定他们以后会不会是。所以先留着，看着，等他们自己露出破绽，或者等一个合适的时机处理掉。

裴烬也看到了那行字。他把手插进裤兜里，转过身，背对着那面墙。

“走吗？”他问。

姜晚又看了那面墙一眼。字已经淡得几乎看不见了，像水渍蒸发最后的那点痕迹。她转回头，看着裴烬的背影——他站在走廊中间，光线从窗户那边打过来，把他的影子拉得很长，一直延伸到她的脚边。

“走。”她说。

两个人一前一后，走出了那条走廊。身后那面墙干干净净，什么都没有。但姜晚知道，在那层干净的表面底下，有她的名字，有裴烬的名字，有“异常”两个字，和“保留观察”四个字。它们像纹身一样刺进了世界的皮肤里，洗不掉，但也不被看见。