裴烬那边，他推开会议室的门，走进去。里面坐着几个人，等着他做决定。他看了一眼桌上的文件，看了一眼那些人，然后说了句话。

“方案A不行，换C。”

方案C不在选项里。是他凭空说出来的。

会议室里的人集体卡顿了零点几秒——像视频播放器缓冲，画面停住，然后继续。他们接受了。不是因为他们觉得方案C好，是因为在那一瞬间，裴烬的这句话覆盖了原本的剧情节点。

姜晚感觉到了。她站在走廊里，脚底下的地板没有震动，灯管没有闪，但她感觉到整个世界像一张被人从中间拎起来的纸，四个角都在往下坠。她没动，继续发光。

裴烬从会议室出来，走到她面前。十五米的距离，他走了大概五步，每一步都很稳。他走到她面前的时候，走廊两端的画面开始不一样了——左边是白天，右边是黑夜，中间以他们为界，像被刀切开的两种时间。

但这次没有崩。

世界在承受。像一根被拉到极限的橡皮筋，没断，但所有分子都在尖叫。

姜晚抬头看着裴烬。他的脸上没有疲惫，没有犹豫，没有那些过去的裴烬身上永远洗不掉的灰烬色。他很干净，干净到像刚被造出来。但他站在她面前，跟她一起撑着一根快要断掉的橡皮筋，没有退半步。

走廊的墙上开始浮现文字，不是以前那种“这个版本不够好”的印刷体，是另一种——更正式的、像公文一样的字体。

“检测到新叙事结构。”

姜晚的心跳停了一拍。裴烬也看到了那行字，他的手伸过来，握住了她的手腕。力道不大，但很实在，像在确认她还在。

第二行字浮现了。比第一行慢，像有人在犹豫要不要写出来：

“是否接受为主线？”

走廊两端的白天和黑夜同时静止了。没有风，没有声音，连空气都停了。整个世界像被按下了暂停键，在等一个答案。

姜晚偏头看裴烬。他也在看她。两个人的目光撞在一起，没有笑，没有哭，没有任何多余的表情。但她在他眼睛里看到了一个东西——不是信任，不是依赖，是“同步”。她想的，他也在想。

她没说话。他也没说话。

不需要说。

画面黑之前，姜晚闭上了眼睛。她的最后一个念头不是恐惧，不是希望，是一个很平静的、像陈述事实一样的声音：

这一次，不是偷改。是要成为被选中的那个版本。