她往前走了一步。两步。三步。她走到他面前，伸出手，拉住了他的袖子。和刚才一样，捏着布料，没有用力。他低头看了一眼她的手，然后伸出手，握住了她的手。和刚才一样，手指扣住她的手指，凉的，稳的。

“你刚才不认识我了。”他说。不是疑问，是陈述。

“嗯。”

“你问我是谁。”

“嗯。”

“我没有回答。”

“你不需要回答。我的心知道你是谁。”

裴烬的嘴角动了一下。不是笑，是一种很轻的、几乎看不出来的东西。也许是释然，也许是别的什么。

“下一次，”她说，声音很轻，轻到像在自言自语，“我可能不会再认出你。”

裴烬的手指收紧了。不是用力，是本能。他的本能是——听到“不会再认出你”的时候，握紧她的手。握紧，就不会丢。但握紧也没用。因为丢的不是手，是脑子。脑子丢了，手还在。手在，但不知道握着谁。

“下一次，你不认识我，我会告诉你。”他说，“告诉你，我是裴烬。裴烬是记得你的人。”

“如果我不信呢？”

“那我每天告诉你。每天说，直到你信。”

她的眼泪掉下来了。没有哭，是那种——你发现自己不是一个人。有人愿意每天告诉你他是谁，每天告诉你他记得你，每天告诉你你不是一个人。她不知道他能不能做到，但她愿意相信，能。因为他说的时候，语气很轻，轻到像怕惊动什么。那是真的。假不了。

她低下头，看着他们握在一起的手。他的手比她的白，骨节分明，手指很长。她忽然想起他之前说过的一句话——“你是姜晚。”不是“我喜欢你”，不是“我在乎你”，是“你是姜晚”。姜晚是那个在宴会厅里说“我不演了”的人，是那个在广场上说“我喜欢你”的人，是那个在墙上写“姜晚喜欢裴烬”的人。他不会忘了姜晚，因为姜晚是第一个让他觉得自己不是工具的人。她不知道自己还能不能记住他，但她知道，他会记住她。记住她，他就是裴烬。裴烬是记得她的人。这就够了。

她松开他的手，转身走了。没有说“明天见”，没有说“走了”，什么都没有说。她的脚步声踩在碎砖和枯叶上，咯吱咯吱的。走到仓库拐角的时候，她停下来，没有回头。

“裴烬。”

“嗯。”

“你刚才说，你会每天告诉我，直到我信。那你今天还没说。”

身后沉默了两秒。“我是裴烬。裴烬是记得你的人。”

她的嘴角弯了一下。不是笑，是一种很轻的、几乎看不出来的东西。也许是满足，也许是别的什么。她迈开步子，走了。

回到宿舍，她坐下来，没有开灯。房间很暗，窗帘拉着，路灯的光从缝隙里透进来，在地上画出一条细细的光线。她盯着那条线，脑子里反复回放他说的那句话——“我是裴烬。裴烬是记得你的人。”她不知道明天还记不记得，但今天，她记得。她记得他说的时候语气很轻，轻到像怕惊动什么。她记得他握她的手的时候手指是凉的。她记得他说“你是姜晚”的时候，眼睛里有光。那光很弱，弱到像快要灭了。但它还在。她不知道它还能亮多久，但她知道，只要它在，她就认得他。因为那光是他的。不是系统的，不是剧情的，是他的。他用自己的光在记住她。她用自己的心在记住他。心记得的东西，脑子删不掉。系统也删不掉。

她躺下来，把被子拉到下巴。被子很软，贴着皮肤，暖的。她闭上眼睛，在黑暗里，听见自己的心跳，一下一下的，很慢，很重。她把手放在胸口，感受着那阵心跳。还在。她还在。他也在。他的光还在。很弱，但它在。她不知道明天醒来，她的脑子还会不会认得他。但她知道，她的心会。心记得的东西，脑子删不掉。系统也删不掉。因为系统没有心。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是凉的，布料贴着皮肤，沉默而柔软。她不知道自己是什么时候睡着的。只记得在失去意识之前，她想到了一个问题——如果明天，她的心也不记得了，那她还剩什么？她不知道。但她愿意相信，还剩一个人。那个人记得她。他记得她是姜晚，记得她在墙上写过字，记得她问过“如果我把你也忘了呢”。他记得一切，除了他自己。他不知道裴烬是谁，但他知道，裴烬是记得她的人。这就够了。因为记得她的人，就是她记得的人。她不需要记住他的名字，只需要记得，有一个人，在等她。等她问他“你是谁”，然后告诉她，“我是裴烬”。她不知道裴烬是谁，但她会记住这个名字。因为名字是心的钥匙。心记得，脑子不记得。但心会提醒脑子。在某个瞬间，在某个不经意的瞬间，心会说“就是这个人”。她不知道那个瞬间什么时候来，但她知道，它会来。因为它每次都来。

她把手从被子里伸出来，看着自己的手指。不抖了。她把手握成拳头，又松开，又握成拳头。她忽然想起小时候学骑自行车，摔了很多次，膝盖全是疤。她妈说，你要是怕摔，就永远学不会。她不怕摔，她怕的是摔了之后没有人扶。但现在她知道，有人会扶。不是在她摔倒的时候扶，是在她站起来的时候等她。他记不住自己是谁，但他记得等她。等她站起来，等她走过来，等她问他“你是谁”。然后告诉她，“我是裴烬”。他不知道裴烬是谁，但他知道，裴烬是记得她的人。这就够了。