姜晚以为她能忍。忍过系统的锁，忍过被写的台词，忍过那些“老师说得对”像针一样扎在舌头上的麻木。但她忍不了裴烬看她的眼神。不是冷漠，不是疲惫，是那种——他在看一个实验品。记录数据，分析变量，等待结果。她知道自己不该这么想，但她控制不了。她的身体被系统锁住了，她的脑子没有被锁，她的脑子在被自己的念头锁。

周五晚上，她没有约裴烬，自己去了老地方。旧仓库后面，天全黑了，路灯的光从远处照过来，把红砖墙照得发黄。风很大，吹得墙根的枯叶打转。她靠着墙站着，面朝那排钉死的窗户。她没有等多久，裴烬来了。他走过来，在她旁边站定，两个人之间隔了大概一米。和以前一样的距离，一样的姿势，一样的方向。但空气不一样了。

“你找我？”他问。

“没有。我自己来的。”姜晚的声音很平，平到像在念课文。

沉默了几秒。风从仓库缝隙里灌进来，呜呜地响。她开口了，声音还是那样平，但每个字都像石头，一颗一颗地砸出来。

“你从一开始就在利用我。”

裴烬转过头看着她。他的脸在昏暗的光线里看不清表情，但姜晚知道他在看她。他的目光很重，像一盏灯，照得她无处可藏。

“所有人都在被利用，”他说，声音也很平，“包括我。”

“你不是在利用系统，你是在利用我。你告诉我节点，我帮你改剧情。你告诉我代价，我替你扛。你告诉我‘你被注意了’，让我去抢关注度。你每一步都算好了，你只是不说。”

裴烬没有回答。他看着远处，目光落在操场尽头那盏孤零零的路灯上。路灯是白的，白天不亮，但那个灯柱立在那里，像一个沉默的证人。

“你到底知道多少？”姜晚的声音大了一些，大到在空旷的仓库后面有了回音，“你知道我会被写回去，你知道我会说‘老师说得对’，你知道我会坐在那里像一具木偶。你都知道，但你不说。你让我自己撞上去，然后你在旁边看。看过程，看缝隙，看我还在不在。”

裴烬的手指在口袋里动了一下。他没有说话。

“你说你在看我还在不在，”姜晚的声音开始发抖了，不是害怕，是那种被压了很久终于找到出口的情绪，“那你看到了吗？我还在吗？我还是我吗？还是我已经变成了你记录数据的一个点？”

裴烬转过头看着她。他的脸在昏暗的光线里显得很白，白得几乎透明。他的眼睛还是那样，深不见底，但此刻那双深不见底的眼睛里有一层很薄的东西，像是无奈，又像是别的什么。

“你还在。”他说。

“你怎么知道？”

“因为你在问我。”

姜晚愣了一下。她张了张嘴，想说什么，但脑子里的念头太多了，挤在一起，堵在喉咙里。她深吸了一口气，把那些念头往下压，压到一个她能控制的地方。然后她开口了，声音比刚才低了很多。

“你从来没有站在我这边。你只是站在‘不让我死’这边。因为如果我死了，你就没有‘变量’了。你就没有可以帮你改剧情的人了。你就又变成一个人了。”

裴烬的指节在口袋里收拢了。他没有说话，但姜晚看见了——他的指节发白，像用了很大的力气。

“你说你不想再一个人了，”姜晚往前走了一步，离他更近了，近到能看清他领口下面那一小截锁骨，“但你做的每一件事，都在让你自己更孤独。你不说，我不懂。你隐瞒，我不信。你看着我被控制，不救我，你说你在看过程。你看过程是为了什么？是为了下次更好地控制我？”

裴烬的嘴唇动了一下。他想说什么，但没有声音。

“你怕我死，不是因为你喜欢我，是因为你需要我。”姜晚的声音在发抖，但她没有停，“你需要一个‘锚点’来帮你改写这个世界。你需要一个‘变量’来打破循环。你需要一个‘人’来证明你不是一个人。但那个人是谁不重要。可以是任何人。只是恰好是我。”

裴烬的眼睛里那两颗星星，灭了。不是暗了，是灭了。她看见了。她不想看见，但她看见了。她不知道那是被她的话灭的，还是本来就是灭的。她只知道，灭了。

“你说完了吗？”裴烬问。声音很平，平到像什么都没发生过。

“没有。”姜晚说，“但我不知道该说什么了。因为我说什么你都不会告诉我真相。你只会说‘你承受不了’。”

裴烬沉默了几秒。风停了，一瞬间的安静，安静到她能听见自己的心跳。然后他开口了，声音很低，低到像是从喉咙深处挤出来的。

“你想知道什么？”

“全部。”

“全部会杀了你。”

“那就杀了我。”

裴烬看着她，那双灭了的眼睛里什么都没有。不是冷漠，不是疲惫，不是厌倦。是什么都没有。像一个被掏空的容器，外面还在，里面已经没了。