她翻开本子，又写了一行字：“我不记得自己有没有说‘我不在乎别人怎么看’。我记得我想过要说，但不记得有没有说。也许说了，也许没说。也许说了但被系统删了。也许没说但我以为说了。我不知道。”

她合上本子，塞进口袋，站起来，走出图书馆。外面阳光很烈，照得她眯起眼睛。她站在台阶上，看着远处。操场、教学楼、食堂、宿舍，一切都和昨天一样。但她知道，有些东西不一样了。她的记忆在变，不是被删除，是被重写。删除是直接拿走，你会知道少了什么。重写是换掉内容，你不知道原来的内容是什么，因为你只记得新的。

她走下台阶，沿着小路往宿舍走。走到半路的时候，手机响了。她掏出来看，是裴烬发的一条消息，只有一句话：“你今天还好吗？”她看着这四个字，手指在键盘上方停了一下。她想说“还好”，但她不确定是不是真的还好。她想说“不好”，但她不确定不好的原因是什么——是因为他走了，还是因为她开始忘了。她打了几个字，又删了，又打了，最后发了一句：“我在试着记住昨天的事。但有些已经开始模糊了。”

回复很快就来了：“你每次都会模糊。不是因为你记性不好，是因为系统在调整。它在判断哪些内容是‘剧情’，哪些是‘异常’。剧情会被保留，异常会被重写。”

“那我说的那些话，是剧情还是异常？”

“还不知道。系统还没决定。”

姜晚看着这行字，心里忽然涌起一股说不清的复杂。系统还没决定。意味着她说的那些话，既可能是真的，也可能是假的。取决于系统怎么判定。如果系统判定为“剧情”，那它们就是真的，会被写进主线，会被所有人记住。如果系统判定为“异常”，那它们就是假的，会被重写，会被所有人忘记，包括她自己。

她打了一行字：“那如果系统把它判定为异常，我会忘记吗？”

“会。但不会完全忘记。你会记得‘说过话’，但不记得‘说了什么’。就像你记得你曾经喜欢一个人，但不记得那个人是谁。”

她盯着这行字，手指在屏幕上停了一下。她忽然想起之前在大礼堂里丢掉的“感觉”。她记得自己反抗了，记得自己赢了，但不记得反抗的时候是什么感觉了。那些感觉被拿走了，留下的只有“发生过”这三个字。她怕有一天，她对裴烬的感觉也会变成那样。她记得自己喜欢过他，但不记得喜欢的时候是什么感觉了。只剩下一个空壳，一个标签，一个“曾经”。

她锁屏，把手机揣回兜里。继续走，步子很慢。走到宿舍楼下的时候，她停下来，站在门口的灯光里。玻璃门上映出她的影子——头发被风吹得乱七八糟，脸被阳光晒得发红，眼睛里有一样东西她以前没见过。不是光，不是泪，是一种她在害怕。不是怕系统，不是怕被忘记，而是怕自己先忘记。

她推开玻璃门，走了进去。楼梯间很安静，只有她自己的脚步声，一下一下的，比平时慢了一些。她走到三楼，拐进走廊，掏出钥匙开门。门开了，房间很暗，室友不在。她没有开灯，走到床边坐下来，把包放在脚边。

她没有翻开本子。她坐在床边，双手放在膝盖上，盯着对面空白的墙壁。墙上有几个图钉留下的洞。她盯着那些洞，脑子里忽然闪过一个画面——昨天，她站在广场上，裴烬站在她面前。她说了一句话，不是“我喜欢你”，不是“不想让你再一个人了”，是另一句。她记得那句话很短，只有几个字。但她不记得是什么了。她用力想，把脑子里的每一个角落都翻了一遍。没有。那句话像一条鱼，从她手里滑走了，她只记得它滑走时的触感，不记得它长什么样了。

她躺下来，把被子拉到下巴。被子很软，贴着皮肤，暖的。她闭上眼睛，在黑暗里，低声说了一句话：“那句话……是谁说的？”

没有人回答。房间很安静，安静到她能听见自己的呼吸。她不知道那句话是她说的，还是系统写的，还是裴烬改的。她只知道，她不记得了。而“不记得”这件事，比她想象的要重。重到她觉得自己像一块被水泡过的木头，表面还在，里面已经软了。她翻了个身，面朝墙壁。墙壁是白色的，在小夜灯的微光下泛着淡淡的暖色。她盯着那面墙，没有写日记。今天的事，她不想记在本子上。因为她记了也没用。明天可能就不一样了。她闭上眼睛，在黑暗里，听见自己的心跳，一下一下的，很慢，很重。她把手放在胸口，感受着那阵心跳。还在。她还在。那就够了。