第二天醒来的时候，姜晚花了几秒钟才确认自己还在原来的世界里。窗帘透进来的光是正常的，白色的，不是手术室那种冷白。空调嗡嗡响，窗外有鸟叫，枕头上有口水印。一切都很正常，正常得像昨天什么都没有发生过。但她知道，不一样了。

她拿起手机翻到昨晚的聊天记录。和裴烬的最后一条消息停在“好”字上，她打的“好”，他回的“好”。没有复盘，没有“你还好吗”。她盯着这两个字看了几秒，放下手机去洗漱。镜子里的脸还是那张，眼睛下面的青黑更深了些，嘴唇起皮，头发乱成鸟窝。她拍了点冷水，把头发扎起来，换了件干净衣服出门。

走在路上，她特别注意观察周围的人。等公交的、骑车的、排队买包子的，一切正常。她走到早餐店门口排在队尾，前面是一个穿红衣服的女生，扎马尾，低头看手机。姜晚盯着她的背影看了几秒，开口。

“同学。”

女生转过头。“怎么了？”

“昨天下午，你在哪？”

女生愣了下，眼神里有一点困惑，很快就变成那种“你谁啊”的防备。“关你什么事？”

“没什么，随便问问。”姜晚笑了笑。

女生转回头。姜晚站在她后面，心里那个念头越来越清楚——她不记得。不是不愿意说，是真的不记得。昨天下午礼堂里几百个人同时经历了那几秒的崩塌，但没有人记得。他们的记忆被清洗了，像一块擦过的白板。只有她记得。还有裴烬。

她买了两个包子一杯豆浆，边走边吃。包子是猪肉大葱馅的，咬一口汤汁烫嘴。她吹了两下继续走。走到教学楼下面，公告栏上贴着一张新的通知，关于下周校园文化节，时间地点流程写得清清楚楚。她从头到尾看了一遍，没有错字，没有重复，没有逻辑漏洞。一切都很完美，像被反复校对过的稿子。

她给裴烬发消息：“你在哪？”回复：“老地方。”

旧仓库后面，裴烬已经在了。他穿一件深蓝色外套，敞着，里面是灰色T恤，靠着墙面朝那排钉死的窗户。听到脚步声没回头。姜晚走过去，在他旁边站定，把手里剩下的半个包子塞进嘴里。

“你吃了吗？”她问。

“吃了。”

沉默几秒。风从仓库缝隙里灌进来，呜呜响，和昨天一样。但今天好像暖了一点，也许是她的错觉。

“只有我们记得。”姜晚说。

“嗯。”

“其他人呢？他们脑子里装的是什么？昨天下午那几个小时，他们以为自己做了什么？”

“系统会补一段记忆。”裴烬说，“不用太精细，够用就行。大部分人不会细想昨天下午到底做了什么，他们只知道自己‘应该’做了什么。上课、吃饭、回宿舍、刷手机，随便填一些日常进去。”

“那如果有人细想呢？”

“不会。系统不会让他们细想。”裴烬转过头看着她，“你以为那些‘卡顿’‘重复’‘延迟’是什么？是系统在节省算力。它不需要把每一个人的每一秒都写满，只需要让他们觉得自己的时间是连续的。”

姜晚把豆浆杯捏扁了，豆浆从吸管口滋出来溅在手指上。她掏纸巾擦了一下，把杯子扔进旁边的铁皮垃圾桶，一声闷响。

“那如果只有我记得，”她声音低了些，“那异常就等于不存在。对吗？”

裴烬没有立刻回答。他看着她，眼睛在灰蒙蒙的天光下很深。“对这个世界来说，是的。不存在的东西，就不需要处理。”

“但对我来说，它存在。”

“这就是你的代价。”裴烬说，“你记得那些不该记得的事，看见那些不该看见的画面，承受别人不用承受的东西。不是因为你是什么锚点，是因为你选择了记得。”

她靠在墙上，仰头看天。云很厚，灰白色，堆在一起像没叠好的被子。她盯着那些云，忽然想起昨天操场上那些星星。它们还在吗？还是说只是系统晚上自动生成的背景图？

“我想试一件事。”她从墙上直起身。

“什么？”

“找人聊聊昨天的事。不是问你，是问别人。看看他们是真的不记得，还是假装不记得。”

裴烬皱了下眉，很轻。“你确定？”

“不确定。但我想知道。”

她走了。裴烬没拦。

上午十点，姜晚在教学楼走廊里堵到方晴。方晴刚从教室出来，手里抱着一摞书。姜晚挡在她面前。

“方晴，问你个事。”

方晴停下来，表情有点意外。“什么事？”

“昨天下午，你在哪？”

方晴想了想。“昨天下午？上课啊，不是有课吗？”

“什么课？”

方晴的眼神飘了一下，像在翻找什么。“好像是专业课吧？我也不太记得了。怎么了？”